七年婚姻，如今我想結(jié)束了，我坐陸則衍辦公室的皮沙發(fā)，著他把鋼筆扔文件。

屬筆帽磕紅木桌面，發(fā)出清脆的響聲，像了我們之間后點碎裂的聲音。

“每月八萬。”

他盯著腦屏幕，指尖鍵盤敲得飛，指甲修剪得圓潤整齊，是我以前每周給他修剪的形狀。

“你的事我管，我的事你別問。”

我笑得肩膀發(fā)，限量版愛仕包鏈腕滑出細碎的響。

鉑包的搭扣硌著掌，這是個月他隨扔玄關(guān)的，當他襯衫還沾著別的的水味，是祖瑪瓏的藍風鈴，甜得發(fā)膩。

“那公司股份呢？”

陸則衍終于抬眼，絲眼鏡后的瞳孔像結(jié)了冰的湖面。

他眉峰壓得很低，鼻梁兩側(cè)的把那張曾讓我動過數(shù)次的臉，襯得格冷硬。

“照舊。”

他扯松領(lǐng)帶，絲面料頸間劃出褶皺，喉結(jié)滾動了，“年底紅。”

“太了。”

我拎起包起身，鱷魚皮的紋理燈光泛著油亮的光澤。

路過辦公桌，意瞥了眼他機屏保 —— 是周游艇派對拍的，他身邊站著的秘書穿著火紅比基尼，正踮腳親他側(cè)臉，陽光兩交疊的皮膚鍍出刺眼的邊。

玻璃門合的瞬間，聽見那嬌滴滴的嗓音從門縫擠出來：“陸總，干嘛讓她來呀……” 尾音拖得長長的，像貓爪撓絨布。

我對著梯鏡面補紅，正紅膏涂出唇寸。

迪奧 的氣味漫來，是陸則衍以前喜歡的顏，他說 “清沅，你涂這個像帶刺的紅玫瑰”。

誰乎呢？

七年，陸則衍帶回家的水味了二種，從嬌蘭的帝王之水到潘根的琴酒，我連記賬本都懶得，只聞到新味道，默默把他的枕來扔進洗衣機。

地庫的賓被攔著，我正打算去恒隆廣場新款愛仕。

穿包臀裙的站頭，寶格麗蛇形跟鞋的鞋尖幾乎要戳進輪胎，眼淚把致的眼妝沖調(diào)盤，睫膏眼暈出兩道痕。

“蘇清沅！”

她喊我的名字，聲音得像秋風的葉子，緊緊攥著個 LV 包，是陸則衍去年我的生禮物，我嫌款式氣，扔衣帽間底層。

“你憑什么占著陸太太的位置？”

我降窗，Cnel 的號水混著她的哭腔涌進來，甜得發(fā)暈。

“，我倒技術(shù)差。”

指皮方向盤敲出節(jié)奏，指腹還留著昨甲的鉆飾，是陸則衍討厭的浮夸款式。

“撞到你，陸總該扣我零花了。”

她反而往前挪了半步，胸的愛仕絲巾滑落，露出鎖骨處的印 —— 跟陸則衍昨襯衫領(lǐng)的痕跡模樣，連形狀都毫差。

“我懷了他的孩子！”

她突然跪來，褶裙水泥地蹭出灰痕，膝蓋處瞬間暈深的印記。

“你把位置讓給我，我給你兩萬！”

我笑得更歡了，眼淚都笑出來。

從包摸出支票本，是陸則衍公司定的款式，燙的 “陸氏集團” 字樣庫的冷光泛著冷意。

筆尖劃破紙張的聲音空曠庫格清透，像切割什么珍貴的西。

“萬。”

我撕紙遞給她，指甲的紅甲油亮得晃眼，“夠你去立醫(yī)院打痛，剩的只 LV 壓壓驚。

去年的花款就錯，耐臟。”

她撕碎支票的動作很用力，紙屑飄到我米羊絨衣，像落雪地的灰燼。

“我要！

我要嫁給陸則衍！”

“那你得問他愿愿意結(jié)婚證的照片。”

我推門，蹲來幫她擦掉巴的淚珠，指甲故意劃過她顫的唇，著她瑟縮了。

“過醒你，去年那個帶球逼宮的模，還南喝西風呢。

聽說陸總給她簽了個年的‘療養(yǎng)協(xié)議’，其實就是軟。”

她的臉瞬間慘如紙，嘴唇哆嗦著，句話都說出來。

坐回，機 “叮” 地彈出到賬醒：陸則衍轉(zhuǎn)來萬，備注是 “清潔費”。

數(shù)字后面跟著個零，像顆冰冷的子彈，穿了我們之間后點溫。

我對著后鏡理了理頭發(fā)，剛的法式卷腦后蓬松著，是陸則衍以前喜歡的發(fā)型。

發(fā)動賓往恒隆廣場，引擎的轟鳴聲空曠的庫回蕩，像聲長長的嘆息。

萬個清凈，順帶賺了筆，這筆賣劃算。

載音響正著王菲的《笑忘書》，我跟著哼：“從始哭著嫉妒，變了笑著羨慕，間是怎么樣爬過了我皮膚，只有我己清楚。”

聲音有點，知道是因為冷，還是別的什么。

紅燈亮起的間隙，瞥見副駕著的結(jié)婚照。

那陸則衍還穿襯衫，袖挽到臂，露出結(jié)實的肌條，民政局門捏我的臉說 “蘇清沅，以后我養(yǎng)你”。

照片的我笑得臉傻氣，穿著他挑的連衣裙，緊緊攥著紅本本，像攥著界。

窗的霓虹映照片，把兩的笑容照得有些模糊。

我隨把相框扣過去，露出皮座椅的暗紋 —— 跟陸則衍辦公室沙發(fā)的紋路，模樣，連磨損的痕跡都毫差，像是同個模具刻出來的。

綠燈亮起，我踩油門，賓穩(wěn)地匯入流，把那個還跪地的和那段腐爛的婚姻，遠遠地甩了身后。

后鏡，她的身越來越，像個被丟棄的玩偶，冰冷的庫，問津。