重返藍(lán)天我成了飛翔傳奇
第1章 歸航首日風(fēng)云起
我李然，山航年輕的機(jī)長，飛了萬鐘，夠繞地球赤道飛八圈。
輩子是空軍王牌，為護(hù)隊(duì)友撞向敵機(jī)，命命。
睜眼重生，還是飛——但這次，穿了山航的深藍(lán)飛行夾克，袖卷著，露出那塊式機(jī)械表。
出頭，個兒，眉眼落，笑起來痞，話多，愛貧嘴。
可只要進(jìn)機(jī)庫，嘴就閉了，眼沉得像暴風(fēng)雨前的面。
今是我休歸來。
拎著行李袋往B-4走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽見趙航念清：“……燃油正常，航路行，襟翼設(shè)定——5度，確認(rèn)。”
我沒應(yīng)聲，走近了才：“你剛才，掀蓋檢查了？”
他愣，推了推框眼鏡：“機(jī)長？
您是后才歸隊(duì)？”
“回答我。”
“沒……按流程，理論值達(dá)標(biāo)就行。”
我盯著他，秒。
然后繞到機(jī)翼側(cè)，咔地掀襟翼檢查蓋。
屬連接銷有輕磨損，固定螺栓松了半圈。
風(fēng)吹，那塊合板能顫。
我聲音：“這飛機(jī)要是飛起來，英尺以，個側(cè)風(fēng)，襟翼卡死，半邊機(jī)翼失衡——你知道接來是什么？”
趙航臉變了。
“是理論就能。”
我合蓋子，拍了拍，“這架飛機(jī)，今飛了。
停，檢修。”
他張了張嘴：“可乘客都登機(jī)了……命比準(zhǔn)點(diǎn)重要。”
我盯著他，“我是機(jī)長。
我說，飛。”
機(jī)庫安靜來。
遠(yuǎn)處，牽引緩緩?fù)献吡砑茱w機(jī)。
我轉(zhuǎn)身走向維修調(diào)度臺，夾克背筆首。
腕的表，走得穩(wěn)。
調(diào)度臺前，我報出航班號、機(jī)號、故障碼，簽字確認(rèn)：“襟翼連接組件松動，止行，立即檢修。”
調(diào)度員抬頭：“李機(jī)長，這例行檢查項(xiàng)，是是先飛了再說？”
“飛了再說？”
我掏出機(jī)，點(diǎn)段頻，“那你這個。”
屏幕，架客機(jī)爬升階段突然傾斜，左翼失速，滾墜。
新聞標(biāo)題跳出來：某航司因未檢出襟翼連接件松動，遇難。
趙航站旁邊，嘴唇動了動。
我把機(jī)收起來：“理論設(shè)定5度，模擬測試過，聽起來挺完。
可實(shí)講道理。
它只認(rèn)個結(jié)——出事就是出事。”
調(diào)度員低頭填子，筆尖頓了頓：“那……要要報備運(yùn)營？”
“我己經(jīng)報了。
責(zé)我擔(dān)。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，把子遞過來。
我簽名字，筆畫剛勁。
機(jī)務(wù)組來了兩個，個胖，個瘦，拎著工具箱。
胖的那個了眼檢查蓋：“就這點(diǎn)松動？
擰緊就行，件太耽誤間。”
我說：“近年七起類似事故，七條命，都是從‘?dāng)Q緊就行’始的。”
瘦的那個蹲了，臉變了：“銷子有磨損痕跡，得。”
胖的還服：“問題，哪有那么巧。”
我掏出飛行志本，到頁：“B--00，過去年球范圍因飛行控面連接失效導(dǎo)致的非計劃事件，起。
其7起進(jìn)入NTSB調(diào)查報告。
你猜，有多是因?yàn)椤畣栴}’沒件？”
他說話了。
“我是要刷存感。”
我說，“我是想哪坐我飛機(jī)的，有個孩子再也見到爸爸。”
瘦機(jī)務(wù)點(diǎn)點(diǎn)頭，始拆組件。
趙航站我旁邊，聲音壓低：“……剛才，是我太急了。”
“你急啥？”
我著他們拆螺絲，“你才升副駕駛，想證明己，我能理解。
可證明的方式是跳過檢查，是把每步都到位。”
“可模擬系統(tǒng)顯示切正常啊。”
“模擬系統(tǒng)告訴你，屬疲勞是漸進(jìn)的。
它也告訴你，空側(cè)風(fēng)突變，差半度的襟翼角度，能讓飛機(jī)偏出跑道米。”
他低頭。
“你以為你飛數(shù)據(jù)？”
我拍拍他肩膀，“你是飛命。”
機(jī)務(wù)件，我站旁邊，每步都盯著。
來的舊組件被我裝進(jìn)密封袋，貼標(biāo)簽，拍照飛行志端。
瘦機(jī)務(wù)邊擰后顆螺絲邊說：“李機(jī)長，您這標(biāo)準(zhǔn)，比冊還嚴(yán)。”
“冊是底。”
我說，“我是命的限。”
西鐘后，新組件裝，測試過。
我親繞機(jī)周，用摸每處控面，聽有沒有異響，有沒有卡滯。
切正常。
趙航跟我后面，聲吭。
走到機(jī)頭，我點(diǎn)了支煙。
他走過來，低頭：“……剛才，是我錯了。”
我吐出煙：“錯你。
錯，你覺得‘差多’就能飛。”
他沒抬頭。
“你記住，萬英尺，沒能拿命玩笑。”
我掐滅煙，走向駕駛艙，“從今起，這架飛機(jī)，我說了算。
是因?yàn)槲沂菣C(jī)長。
是因?yàn)椋冶日l都清楚——”我停住，回頭他。
“——有些事，錯次，就沒了。”
輩子是空軍王牌，為護(hù)隊(duì)友撞向敵機(jī)，命命。
睜眼重生，還是飛——但這次，穿了山航的深藍(lán)飛行夾克，袖卷著，露出那塊式機(jī)械表。
出頭，個兒，眉眼落，笑起來痞，話多，愛貧嘴。
可只要進(jìn)機(jī)庫，嘴就閉了，眼沉得像暴風(fēng)雨前的面。
今是我休歸來。
拎著行李袋往B-4走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽見趙航念清：“……燃油正常，航路行，襟翼設(shè)定——5度，確認(rèn)。”
我沒應(yīng)聲，走近了才：“你剛才，掀蓋檢查了？”
他愣，推了推框眼鏡：“機(jī)長？
您是后才歸隊(duì)？”
“回答我。”
“沒……按流程，理論值達(dá)標(biāo)就行。”
我盯著他，秒。
然后繞到機(jī)翼側(cè)，咔地掀襟翼檢查蓋。
屬連接銷有輕磨損，固定螺栓松了半圈。
風(fēng)吹，那塊合板能顫。
我聲音：“這飛機(jī)要是飛起來，英尺以，個側(cè)風(fēng)，襟翼卡死，半邊機(jī)翼失衡——你知道接來是什么？”
趙航臉變了。
“是理論就能。”
我合蓋子，拍了拍，“這架飛機(jī)，今飛了。
停，檢修。”
他張了張嘴：“可乘客都登機(jī)了……命比準(zhǔn)點(diǎn)重要。”
我盯著他，“我是機(jī)長。
我說，飛。”
機(jī)庫安靜來。
遠(yuǎn)處，牽引緩緩?fù)献吡砑茱w機(jī)。
我轉(zhuǎn)身走向維修調(diào)度臺，夾克背筆首。
腕的表，走得穩(wěn)。
調(diào)度臺前，我報出航班號、機(jī)號、故障碼，簽字確認(rèn)：“襟翼連接組件松動，止行，立即檢修。”
調(diào)度員抬頭：“李機(jī)長，這例行檢查項(xiàng)，是是先飛了再說？”
“飛了再說？”
我掏出機(jī)，點(diǎn)段頻，“那你這個。”
屏幕，架客機(jī)爬升階段突然傾斜，左翼失速，滾墜。
新聞標(biāo)題跳出來：某航司因未檢出襟翼連接件松動，遇難。
趙航站旁邊，嘴唇動了動。
我把機(jī)收起來：“理論設(shè)定5度，模擬測試過，聽起來挺完。
可實(shí)講道理。
它只認(rèn)個結(jié)——出事就是出事。”
調(diào)度員低頭填子，筆尖頓了頓：“那……要要報備運(yùn)營？”
“我己經(jīng)報了。
責(zé)我擔(dān)。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，把子遞過來。
我簽名字，筆畫剛勁。
機(jī)務(wù)組來了兩個，個胖，個瘦，拎著工具箱。
胖的那個了眼檢查蓋：“就這點(diǎn)松動？
擰緊就行，件太耽誤間。”
我說：“近年七起類似事故，七條命，都是從‘?dāng)Q緊就行’始的。”
瘦的那個蹲了，臉變了：“銷子有磨損痕跡，得。”
胖的還服：“問題，哪有那么巧。”
我掏出飛行志本，到頁：“B--00，過去年球范圍因飛行控面連接失效導(dǎo)致的非計劃事件，起。
其7起進(jìn)入NTSB調(diào)查報告。
你猜，有多是因?yàn)椤畣栴}’沒件？”
他說話了。
“我是要刷存感。”
我說，“我是想哪坐我飛機(jī)的，有個孩子再也見到爸爸。”
瘦機(jī)務(wù)點(diǎn)點(diǎn)頭，始拆組件。
趙航站我旁邊，聲音壓低：“……剛才，是我太急了。”
“你急啥？”
我著他們拆螺絲，“你才升副駕駛，想證明己，我能理解。
可證明的方式是跳過檢查，是把每步都到位。”
“可模擬系統(tǒng)顯示切正常啊。”
“模擬系統(tǒng)告訴你，屬疲勞是漸進(jìn)的。
它也告訴你，空側(cè)風(fēng)突變，差半度的襟翼角度，能讓飛機(jī)偏出跑道米。”
他低頭。
“你以為你飛數(shù)據(jù)？”
我拍拍他肩膀，“你是飛命。”
機(jī)務(wù)件，我站旁邊，每步都盯著。
來的舊組件被我裝進(jìn)密封袋，貼標(biāo)簽，拍照飛行志端。
瘦機(jī)務(wù)邊擰后顆螺絲邊說：“李機(jī)長，您這標(biāo)準(zhǔn)，比冊還嚴(yán)。”
“冊是底。”
我說，“我是命的限。”
西鐘后，新組件裝，測試過。
我親繞機(jī)周，用摸每處控面，聽有沒有異響，有沒有卡滯。
切正常。
趙航跟我后面，聲吭。
走到機(jī)頭，我點(diǎn)了支煙。
他走過來，低頭：“……剛才，是我錯了。”
我吐出煙：“錯你。
錯，你覺得‘差多’就能飛。”
他沒抬頭。
“你記住，萬英尺，沒能拿命玩笑。”
我掐滅煙，走向駕駛艙，“從今起，這架飛機(jī)，我說了算。
是因?yàn)槲沂菣C(jī)長。
是因?yàn)椋冶日l都清楚——”我停住，回頭他。
“——有些事，錯次，就沒了。”