位收廢品的賀爺騎動(dòng)輪被吊的司機(jī)給撞了，到邁醫(yī)院搶救治療，他的兒子斌子請從蘇州趕回來，照顧他。

他住院期間他遇到了各種況的病友所發(fā)生的于助的事，如：病友有打架毆且患糖尿病的淮南趙，來病房與趙筆錄的王派出所警官梁，還有刀治療打呼嚕的年叔束虎，照顧他的妻子管阿姨，還有讀的安俊，來醫(yī)院打呼嚕術(shù)以及照顧安俊的奶奶李阿姨和劉爺爺，還有探望安俊二叔劉陽陽家（安俊的二嬸，二叔兒安妮，她活潑可愛，個(gè)話嘮）…啟…賀爺躺0病房靠窗的位，左腿打著厚厚的石膏，懸支架。

他盯著窗那棵半枯的梧桐樹，聽見走廊來動(dòng)輪椅的轱轆聲，忽然笑了——要是被那輛吊懟了，他這輩子怕是沒機(jī)住這么干凈的地方。

“爸，喝水。”

斌子端著保溫杯過來，眼的紅血絲還沒消。

他從蘇州趕回來，賀爺剛從術(shù)室推出來，還攥著半只踩扁的礦泉水瓶——那是他被撞前，從垃圾桶撿出來的。

斜對(duì)的趙“哼”了聲，把的蘋扔回盤。

他右胳膊纏著繃帶，據(jù)說是跟搶廣場舞地盤動(dòng)了，加糖尿病，傷總。

“多點(diǎn)事，至于哭喪著臉？”

趙嗓門洪亮，“想當(dāng)年我……趙師傅，又憶當(dāng)年呢？”

門探進(jìn)個(gè)腦袋，是王派出所的梁警官，拿著筆錄本。

他周來過次記錄，被趙的“光輝歷史”纏到班。

“梁來了！”

趙眼睛亮，忘了胳膊疼，“我跟你說，撞賀那子，肯定是疲勞駕駛！

我那路邊他……”賀爺擺擺，聲音沙啞：“怪他，我闖紅燈了。”

他當(dāng)正追個(gè)空紙箱，沒信號(hào)燈。

梁嘆了氣，低頭記錄。

這隔壁忽然來“呼——嚯——”的怪聲，是剛完打呼嚕術(shù)的束虎，他妻子管阿姨正拿著棉簽給他擦嘴角。

“束這是睡得呢。”

管阿姨笑著說，眼卻藏著疼——為了治這個(gè)病，家攢了半年的。

病房門又被推，個(gè)太太扶著個(gè)個(gè)子年走進(jìn)來，是學(xué)生安俊，也是來打呼嚕術(shù)的。

“俊俊，慢點(diǎn)。”

奶奶李阿姨輕聲說，爺爺劉叔叔跟后面，拎著個(gè)保溫桶，面是給孫子熬的米粥。

安俊臉有點(diǎn)紅，總覺得病房待著耽誤學(xué)習(xí)。

賀爺出他的思，從頭柜出個(gè)嶄新的筆記本遞過去：“我撿廢品，書店門拾的，沒用過。”

本子封面印著名校的校徽，是別扔的宣品。

安俊愣了愣，接過來聲說：“謝謝爺。”

，病房忽然熱鬧起來。

安俊的二叔劉陽陽帶著妻兒來探望，兒安妮像只麻雀，進(jìn)門就到處打量。

“爺爺！

叔叔！”

她脆生生地喊，見賀爺?shù)氖嗤龋娴貑枺盃敔敚愕耐仁幥飭幔俊?br>
賀爺被逗笑了，從袋摸出顆水糖——是斌子給他的，他沒舍得。

安妮接過去，剝糖紙塞嘴，忽然指著趙的盤：“爺爺，你蘋壞的。”

趙被這話噎了，抓起蘋塞給安妮：“給，！”

安妮咬了，忽然指著束虎：“叔叔的嘴巴為什么張著呀？”

管阿姨剛要解釋，安妮又說，“我爸爸也打呼，聲音像拖拉機(jī)！”

滿病房的都笑了，束虎似乎被笑聲吵到，咂咂嘴，了個(gè)姿勢，呼嚕聲了點(diǎn)。

傍晚，斌子出去飯，賀爺正瞇著眼打盹，感覺有碰他的被子。

睜眼，是安俊，拿著個(gè)蘋，削得干干凈凈。

“爺，您。”

年聲音，卻很誠。

趙旁邊嘟囔：“這子，剛還跟我搶廁所呢。”

話卻帶著笑意。

他把己的糖尿病營養(yǎng)餐推到安俊面前——那是護(hù)士剛來的，他嫌沒味道，安俊正是長身的候。

束虎醒了，管阿姨扶他坐起來。

他見賀爺?shù)乃靠樟耍瑨暝肴兔Φ梗还馨⒁贪醋。骸拔胰ノ胰ァ！?br>
梁警官辦完續(xù)路過，探頭往了眼，笑著退了出去。

病房，賀爺啃著蘋，聽趙給安俊講“打架要得”的道理，管阿姨幫李阿姨擰保溫桶的蓋子，安妮正拿著賀爺撿來的舊魔方，纏著劉爺爺教她拼。

窗的夕陽透過梧桐葉，地斑駁的光。

賀爺忽然覺得，這病房的味道，比他收了輩子的廢品，聞多了。