二零八年二月的那晚，江淮市郊工業園的風刮得格凜冽。

張站廠門，著后批設備被裝運走，廠區只剩排排空蕩蕩的廠房和滿地藉的廢棄零件。

“，還走？”

門衛拎著后串鑰匙，叮當作響。

張沒回頭，目光仍停留那片他工作了二年的間。

“抽根煙再走。”

嘆了氣，拍拍他的肩：“都是命。

我這把年紀了，回去帶孫子也行。

你還年輕，有的是機。”

機？

張默念著這個詞。

歲，專學歷，除了作那幾臺沖壓機和模具，他還什么？

廠區后道鐵門拉的聲音寒風格刺耳。

張裹緊身那件穿了年的棉服，推著那輛吱呀作響的行，融入了。

回到家己是晚點。

妻子李慧正輔導兒子哲寫作業，廚房的水壺嗚嗚作響，冒著氣。

“廠…今徹底清空了？”

李慧沒抬頭，聲音有些發顫。

“嗯。”

張脫，露出面那件印著“江淮”字樣的工裝，洗得發。

七歲的哲抬起頭：“爸爸，以后用加班了嗎？”

張摸摸兒子的頭，喉嚨發緊：“嗯，用了。”

，張輾轉難眠。

頭柜著那個皮紙信封，面是萬兩塊的補償——二年工齡的價格。

“睡吧，”李慧背對著他，“明我去問問，市還招招理貨員。”

張沒說話。

他知道理貨員個月掙了，還夠付哲的課輔導費。

二，張騎著行城轉了整。

招聘廣告貼了，但要么要求年齡歲以，要么要求專以學歷。

建筑工地倒是招工，但他這身板，扛水泥都力。

傍晚，他民廣場邊的攤遇到了以前的工友劉。

劉穿著亮的賣服，正等著取餐。

“！

正想找你呢！”

劉塞給他張宣，“我們站點缺，來來？

個月跑得勤，沒問題。”

張著宣“閃配”的字樣，有些猶豫：“我這把年紀，還能跑這個？”

“有啥能的？

我比你還兩歲呢！”

劉掏出機，“你，這APP簡得很，接、貨、收，是機搞定。

就是得悉路，你這江淮還怕這個？”

回到家，張把這事跟李慧說了。

“賣？

太危險了吧？

路跑。”

李慧切菜的停了。

“劉說個月能掙西，的候七。”

菜刀重重落砧板。

“隨你吧。”

后，張站了“閃配”江淮站的辦公室。

站長是個二多歲的伙子，家都他“王站”。

“身份證、健康證、動。”

王站頭也抬地敲著鍵盤，“動咱們這有合作的行，可以期。

押，每月扣，扣完就是你的。”

張算了，這樣他補償的之就沒了。

“我能…用己的行嗎？”

王站終于抬起頭，打量了他眼：“叔，是我融。

咱們有規定，動是標配。

再說了，行你能幾？

夠罰款的嗎？”

終，張還是簽了合同，了輛動，身己經貼了“閃配”的l。

他著那紙合同，密密麻麻的條款寫著“乙方確認為靈活就業員，與甲方構勞動關系”。

那晚，張衛生間研究了半那件賣服。

亮的底，配藍的標識，胸前還有個二維碼。

他試穿了，鏡子的顯得陌生又突兀。

哲趴門邊奇地著：“爸爸像蜂！”

張苦笑了。

他覺得己更像只被裝進子的蟲子。

培訓只有半。

主要容是怎么用APP接、怎么搶、怎么導航，以及堆的規章度：扣多、差評扣多、訴扣多、著裝規范扣多…“重要的是評，”王站調，“評，系統就給你派、多派。

評低，呵呵，等著喝西風吧。”

次接，張忙腳。

智能機他用得太溜，導航經常懂，錯過了幾個路。

就了鐘，顧客冷著臉接過賣，“砰”地關了門。

那晚，張算了算，跑了八個，了，掙了七塊，扣除餐箱費、服裝費和各種罰款，倒欠臺塊二。

二周，他漸漸悉了路，學了抄近道，知道了哪個區的梯要刷卡，哪棟樓的賣須門貨架。

但也學了更多規矩：雨價漲，但要路滑；晚點后有很多宵，但有些區域安；學校周邊的子搶，學生們常挑剔；寫字樓的子麻煩，等梯間長...個月后，張拿到了個月工資：西塊。

他給兒子了個新書包，給妻子了件衣，剩的部寄回了家——父親的病又犯了，醫藥費能斷。

那晚，李慧給他燙了壺酒：“慢慢來，注意安。”

張喝著溫熱的酒，感覺這個月的疲憊稍稍緩解。

也許，這條路能走得。

他沒想到，這只是奔流的始。

寒冬的江淮市，霓虹燈閃爍休。

張騎著動穿梭街巷，亮的身融入數同樣的身，像滴水匯入聲的洪流。

而遠方的家，父親咳喘的聲音越來越重，像破舊的風箱，寂靜的鄉村得很遠，很遠。