.水晶吊燈西餐廳穹頂流淌出蜂蜜光暈，我對面的男將骨瓷咖啡杯輕輕擱碟，杯碟相觸的脆響仿佛切割某種妙衡。

他推了推絲邊眼鏡，鏡片后的目光像是掃描文件般掠過我，西裝袖露出的腕表閃著冷硬的屬光澤。

“許姐，你很，但我們可能太合適。”

這句話帶著場談判的準與疏離，我數著他領帶夾的碎鉆，七顆，多。

咖啡咽，苦澀已經麻痹了味蕾，就像過去二八次相親失敗的麻木。

玻璃旋轉門吞吐著穿堂風，京的秋意裹挾著杏葉的焦漫來。

我習慣收緊風衣腰帶，屬扣硌得鎖骨生疼。

機包震動，母親發來的語音條裹著廣場舞音響：“楠楠啊，張醫生說對你印象怎么樣？”

我盯著鎖屏界面跳動的聲圖，直到它變灰撲撲的未讀消息。

地鐵隧道的風灌進站臺，卷起我發梢的碎發。

末班的轟鳴聲由遠及近，熒光綠的標刺破昏沉。

廂漂浮著消毒水混著皮革的氣味，我把包抱膝頭，鞋跟屬地板輕輕叩擊，長兩短，像了深接聽的話。

“站，朝陽門。”

子報站聲撕寂靜的剎那，我忽然被道悉的氣息攫住。

對面男動文件的指節骨節明，袖露出的腕表表盤印著 C 標志 —— 和七年前畢業典禮，那個年腕間的模樣。

他低頭，后頸碎發掃過襯衫領，這個動作突然記憶涌。

七年前的暴雨，就是這截皙的后頸，我替他撐傘被雨水洇濕。

此刻他睫臉頰的，和當年圖書館臺燈的弧度毫差。

“許... 楠？”

他念出我名字的瞬間，地鐵恰駛過彎道。

頭頂燈管滋啦作響，他瞳孔晃動的倒，明是八歲那年，梧桐樹對我笑的年。

.地鐵廂的熾燈屬地板流淌出冷光，當那個聲音穿過潮來，像柄塵封多年的鑰匙，準入我記憶深處的銹鎖。

年前的蟬鳴突然耳畔響，教室吊扇吱呀攪動著燥熱的空氣，藍相間的校服衣角被穿堂風掀起，還有那個總蜷縮倒數二排靠窗