試鏡場的瘋子聚光燈灼得皮膚發燙，葉星辰站《長歌行》試鏡場央，龍袍擺掃過地面帶起細碎的塵。

他低頭盯著劇本，紅批注像血跡般刺眼——“資本方要求加吻戲”。

指尖意識摩挲著袖藏著的半塊佩，冰涼的觸感混著消毒水味涌來，讓他想起父親臨終前攥著他的，喉嚨滾出后的氣音：“戲比……別讓這行了你。”

“遍！

帝跪拜的戲份再錯就滾！”

導演的怒吼從監器后，煙灰缸砸桌，驚飛了窗邊的麻雀。

葉星辰聽見己笑了，那笑聲像碎玻璃劃過瓷磚。

他猛地甩袍子，戲腔混著痰音沖出喉嚨：“這江山是戲臺，朕是木偶！”

話音未落，腰間帶己被扯斷，碎燈光迸濺如淚，其片擦過導演的眼鏡，鏡片劃出道痕。

“卡！”

導演摔了劇本，煙頭燙穿地毯，“你瘋了嗎？

這是歷史正劇！”

“歷史？”

葉星辰踩住片碎，鞋底發出清脆的破裂聲。

他盯著導演泛紅的鼻尖，突然想起二年前那個雨——同樣的監器前，這位導演為捧演員，把《霸王別姬》改《霸王別姬之》，程蝶衣的戲服被露臍裝。

此刻他忽然明，父親說的“了你”是什么意思：這行業像頭獸，吞掉演員的骨頭，吐出資本的殘渣。

后臺簾子動，洛軒舉著機僵。

鏡頭忠實地記錄切：葉星辰側臉的血痕像未干的朱砂，碎他腳折出七光斑。

二歲那年的記憶突然涌來——母親把他扔廠門，袋那張寫滿“別回來”的紙條被雨水泡模糊的團。

他意識摸了摸后頸的刺青，那只坐姿貓的尾巴卷問號，和此刻葉星辰眼的瘋狂如出轍。

雨是橫店青宴那晚始的。

洛軒蹲《青春物語》片場角落，西裝擺沾了貓。

只貍花貓圍著他打轉，的那只突然跳肩膀，舔掉了他喉結處的汗珠。

“它們、、破銅。”

他頭也抬地說，尾巴骨抵著墻，“像像你次摔的獎杯材質？”

葉星辰舉著傘站雨檐，雨水順著傘骨流進領。

他見洛軒后頸的刺青——貓的眼睛是兩顆藍寶石，和家貓爬架那只布偶貓的睡姿模樣。

“為什么養貓？”

洛軒的頓了頓。

他撈起的貓塞進葉星辰懷，貓立刻他西裝袋出潤喉糖。

“因為它們問你明還有戲拍嗎。”

雨突然變，葉星辰的傘傾向洛軒，兩子積水融片。

遠處來導演喊聲，洛軒起身，喉結處的刺青雨泛著光，像顆將落未落的淚。

《破曉》的架知是凌晨點到的。

助理雨把板摔桌，咖啡濺濕了宣照洛軒的臉。

“他們說我們刷量，可后臺數據明明……”她突然噤聲，因為洛軒己經抓起沖了出去。

星光廈層的消防道，葉星辰的聲音帶著煙味：“用僵尸號刷差評，再水軍帶節奏——這種段二年沒變過。”

他站滿墻顯示屏前，每塊屏幕都閃著同顏的數據流，像數眼睛盯著虛空。

捏著的捐款被汗浸透，落款是”新銳媒“，受益方寫著”月光孤兒院“。

“你也查？”

洛軒問。

“從你部戲被壓始。”

葉星辰按回鍵，屏幕突然數彈窗。

資本方控數據的證據鏈如毒蛇般纏繞屏幕：IP地址集某公司，水軍話術模板整齊劃。

他側身讓出位置，洛軒見條評論：“洛軒演的警察，讓我想起候保護我被醉漢打的鄰居。”

深的星芒頂樓，息正播段錄像。

年的雪花落廠門，二歲的洛軒蜷縮紙箱，睫結著冰碴。

葉星辰盯著畫面，指意識摩挲著息控器——這是父親留的“記憶宮殿”裝置，據說能取深層的記憶片段。

“它像把星的記憶也混進來了。”

技術員擦著汗，“您這段……”畫面突然切。

孤兒院，歲的洛軒（或另個“洛軒”）正教星比劃語。

男孩把“爸爸”的勢了“星星”，因為星總指著空喊“爸爸”。

葉星辰的呼停住了——星腳踝的刺青，和他家的家徽完致。

門被推。

院長媽媽抱著睡的星走進來，男孩的腳踝從毯子滑出，月牙形的刺青泛著光。

“他母親……是我二年前走的兒。”

院長媽媽摸著刺青，“星辰，你父親當年反對她進圈，她氣之……”洛軒的西裝袋突然震動。

他摸出機，領養科發來的短信屏幕閃爍：“請過。

另，張局己被規。”

窗，晨光正撕幕，而記憶宮殿的，年的雪還。

葉星辰摸出己那半塊佩，與星腳踝的刺青完契合，像兩塊被命運咬合的齒輪。