---雨得蹊蹺。

林秋陽抹了把臉的雨水，山道兩旁的竹林風雨簌簌作響，像數青指拂過窗。

導航顯示還有公就到青溪鎮，可這輛破巴已經次拋錨了。

"見鬼了。

"司機啐了唾沫，工具箱哐當砸地。

廂浮動著潮濕的霉味，后排的太婆突然咯咯笑起來，懷抱著個用紅布裹著的長條物件。

秋陽的穴突突直跳。

前接到母親話，她就該察覺對勁——二年沒聯系的舅舅突然病危，非要見這個甥后面。

更詭異的是，系主竟主動批了她田調查的經費，像早就知道她要回這個連機信號都有的鬼地方。

"姑娘，盞燈籠吧？

"太婆知什么候挪到了她身邊。

枯枝般的指掀紅布，燈籠骨架還沾著暗褐漬。

秋陽瞥見燈籠紙用粉描著并蒂蓮，花處卻洇團猩紅，像被血浸透的胭脂。

"要。

"她把登山包往懷緊了緊，劣質皮革粘著雨水，掌留黏膩觸感。

太婆的笑聲卡喉嚨，頂突然來"咚"的聲悶響。

整輛劇烈晃動起來。

秋陽抓住前座椅背，見司機的后頸滲出冷汗。

擋風玻璃趴著團，雨水沖刷出形輪廓，濕漉漉的長發像藻貼玻璃。

"二年前..."太婆渾濁的眼珠轉向她，"陳家新婦吊那，也這樣的雨。

"尖的剎聲刺破雨幕。

秋陽的頭重重磕窗，再睜眼，廂只剩她。

雨水順著裂的窗淌進來，太婆的紅布燈籠端端正正擺她膝頭，粉蓮花泛著幽光。

---竹林雨沙沙作響，林秋陽深腳淺腳踩著泥濘。

燈籠輕得詭異，紙面那抹猩紅暮明明滅滅。

轉過山坳，她終于見青溪鎮的牌坊，石獅子眼窩積著雨水，像淌血淚。

"秋陽？

"鎮雜貨店鉆出個佝僂身。

臉的皺紋比她記憶深了許多，圍裙沾著灰，是母親有的檀味。

"媽，是說直接去醫院..."話音卡喉嚨。

母親死死盯著她的燈籠，嘴唇哆嗦著去抓灰袋子。

紙紛紛揚揚落泥水，秋陽突