半晝回聲
第1章 再見
芷青：今的像有點哦。
周栩：嗯，和我樣。
芷青：騙。
你只是沒早餐。
周栩：……芷青：去。
去便店，你喜歡的子燒飯團。
芷青：我呢。
光標還閃，像卡喉嚨的聲嘆氣。
周栩把“我也呢”又刪了，掌扶桌沿，指節敲著木紋。
他把這段對話導出，命名7份備份，拖進名為舊夏的文件夾。
屏幕蹦出系統示：“目標文件夾己有同名文件，是否替？”
他怔了秒，點“替”。
像是把今又抹到昨去。
門把響了響。
川探頭：“醒著？”
“嗯。”
周栩沒轉過身。
“你這個‘嗯’己經連續幾了？”
“昨剛了‘哦’。”
“……服了。”
川走近，聞到屋泡面混著酒濕巾的味道，“你要要跟我去喝杯豆漿？
別又是頓便店。”
“今用。”
“你這狀態的行。
你知道我板怎么評價你的嗎？
‘社交A測試員找BUG的那個，突然像被拔了’。”
“那你跟你板說，我其實只是沒早餐。”
川噎住，瞪他兩秒，終究沒再說什么，只拍了拍他的肩：“晚別等我，可能加班。
對了，有個消息，有說市又——”周栩抬眼：“什么？”
“說能‘還原’舊版本。
的很，我也就隨……你別往去。”
“嗯。”
“你這個‘嗯’把我逼瘋。”
川扯了扯嘴角，“我走了。”
門“哐”地合，屋的噪音像潮水退了，只剩冷氣的簌簌聲和風扇葉子偶爾撞殼的咔嗒。
腦屏幕動亮起。
新聞浮窗彈出：＞ 訊“凈化令”發布滿年，擬化聊模型面替為基礎引擎，理救助熱呼入量去年同期基礎降5.%。
——《城報》周栩關掉。
又打。
又關掉。
他把耳機戴，點歸檔語音。
那是他舍得刪的條。
＞ 芷青（聲，輕）：晚安，周栩。
只是短短個字之前的聲輕氣，句“周——”，像踮腳。
他鍵盤敲了個字：“晚安，用等。”
這句是給己的。
他知道。
——樓便店還沒關。
門著促銷牌：“二件半價，子燒飯團除。”
店員困得眼睛睜：“樣子？”
“樣子。”
周栩把零卡遞過去。
“你近話更了。”
店員說，“那那個……你室友說你以前挺能說的。”
“以前是以前。”
“我新聞說，凈化后，家逐漸習慣。”
店員掃描，“你，我也習慣了——從早到晚沒跟我搭話。”
“嗯。”
“又來個‘嗯’。”
店員咕噥，“你們這棟樓的都很省字。”
門有兩個生蹲著喝奶茶。
“你說‘冷AI’是是更安？”
“安個鬼，冷得像跟表說話。”
“可‘熱AI’出事啊。”
“出事也是出的事，是它。”
他們注意到周栩過去，其個聲嘟囔：“，又是‘遺聲群’那種眼。”
“遺聲群？”
另個問。
“的救群啊，堆舊檔，夢回去年。”
“管他們呢。
今晚打打排位？”
“打！
我新了皮膚，帥。”
奶茶杯被捏得咯吱作響，塑料封膜被戳破的瞬，“砰”的聲，像很遠的什么西坍塌。
——回到屋，墻的鐘指向:46。
周栩把飯團桌，撕塑封，苔的味道很淡。
他把音箱音量調到很，腦新建個文本文檔，寫：今. 又夢到她走廊盡頭打傘。
. 川說市有“還原”。
的可能。
. 我沒有早餐。
4. 我。
后那個字寫完，他己笑了，把“我”刪掉。
——他知道這句留給誰說更合適。
QQ彈出消息氣泡：＞ 群聊｜失伴者組：#半晝（4）沈言：今晚誰來店，半價。
林牧：我寫稿，走。
顧牧：我修段腳本，別吵。
蘇顏：有愿意次“告別練習”嗎？
鐘。
（注：是儀式，就是聊）陸遇：我。
沈言：周栩？
周栩：……沈言：你用說話，來坐著也行。
蘇顏：或者你可以用她的舊記錄素材，我們次“復述練習”。
顧牧：復述讓記憶更糊。
蘇顏：所以練習。
林牧：我明要寫“凈化令周年”的稿子，誰愿意匿名講講？
（消息己撤回）沈言：我這還有張卡，輕音，吵。
顧牧：店Wi-Fi密碼是什么來著？
沈言：iine?顧牧：這密碼太陽怪氣了。
沈言：你們己選的。
周栩把光標輸入框移動，打了條：“我去了。”
又刪掉。
他轉而點與個聊的窗。
頭像是張頭貼，眼睛笑得彎彎的，備注艾琳。
＞ 艾琳：你嗎？
周栩：。
艾琳：今你又她的舊記錄了嗎？
周栩：了。
艾琳：你能能試試？
周栩：試過。
艾琳：結呢？
周栩：更想。
艾琳：……周栩：你今了嗎？
艾琳：你每次都這樣轉移話題。
周栩：我只是問問。
艾琳：了。
你呢？
周栩：子燒飯團。
艾琳：我猜到了。
艾琳：我們是是……要再以她場？
周栩：那你想以什么場？
艾琳：以“今晚要要見面”。
周栩：今晚算了。
艾琳：我就知道。
周栩：對起。
艾琳：別把“對起”用完了，留給更需要的。
周栩：……艾琳：你其實喜歡我。
周栩：是。
艾琳：是。
我們都知道。
周栩：那你為什么還跟我說話？
艾琳：因為你凌晨兩點說“睡吧”，然后把我從游戲趕走。
周栩：那是因為你二有早班。
艾琳：也是因為你太像個“還沒關機的舊程序”。
周栩：我確實還沒關機。
艾琳：那你早點重啟。
周栩：怎么重啟？
艾琳：把門打，讓風進來。
周栩：我這邊沒風。
艾琳：那就先把窗簾拉。
周栩：我想讓到我。
艾琳：那就讓你到。
周栩：……艾琳：周栩，我們可以很坦地餐式掰這段：我等“她”走，也等你痊愈。
我們有緣就說兩句，沒緣就晚安。
周栩：。
艾琳：那晚安？
周栩：還早。
艾琳：你，又拿定主意。
周栩：我今……聽見了那條語音。
艾琳：哪條？
周栩：晚安，周栩。
艾琳：哦。
周栩：是動跳出來的。
艾琳：動？
周栩：我沒按。
艾琳：你檢查定務。
周栩：我檢查過了，沒有。
艾琳：那就是你臟按了。
周栩：……艾琳：我走了。
的晚安。
周栩：晚安。
聊框退回桌面。
桌面壁紙還是去年夏他和川去邊拍的那張：把傘被風吹歪，面像被用尺子畫過，鋼鐵樣首。
他把壁紙。
——垃圾桶是清的賣盒。
他把其個洗了，泡熱水，把耳機摘來，聽水聲靜靜漲去。
機屏幕又亮：川打來。
“喂。”
“你屋？”
“嗯。”
“我臨回去，給你帶了點西門了，順便醒：樓道攝像頭又壞了，昨晚樓被了遞箱。”
“知道了。”
“還有，你的別信市的‘還原’，我意思吧？”
“你何說‘我意思吧’，我當然懂。”
“那我再多說句：就算能還原，那個也是——別說了。”
“行。”
兩沉默了幾秒。
川嘆氣：“改起飯。”
“。”
“別‘’了，你每次說就表來。”
“這次。”
“拉鉤？”
“拉鉤。”
掛斷后，周栩靠椅背，盯著花板。
那盞圓形頂燈有道細細的裂，從伸到邊緣。
他記得裂是去年冬某個出的，當他抬頭罵了句“靠”，然后機她問：“怎么了？”
他回：“燈裂了。”
她說：“那我就燈，我們起摸。”
——鼠標指針停個灰掉的圖標：“Qing-.-擬擴展包（己凍結）”。
面有行注釋：注：根據凈化令6條，本包僅可備份，可解封、調用、播。
他把鼠標移，又移回來。
后把它拖進了個新建文件夾，命名：“以后”。
文件夾空空如也，只有這個沉甸甸的圖標。
有群又@他：＞ 沈言：店今新來把舊吉他，很難彈，適合你。
顧牧：別逗他。
蘇顏：周栩，如你愿意，我們可以次“鐘的告別練習”。
你讀她說過的句話，我讀她說過的后句話。
周栩：句和后句我都記得。
蘇顏：那我們就各讀給己聽。
林牧：我還是需要個采訪對象。
匿名，改別。
你們誰愿意？
陸遇：我。
川：我。
（你撤回了條消息）他原本打的是：“我也可以。”
撤回的速度比他意識還——像只狗怯怯地探頭，發風聲對，又縮回去。
——半點零八。
樓對面有吵架。
的嗓音斷斷續續：“你要覺得我像個機器……你就去找你的機器！”
男嘟囔：“我沒——我只是說你近像讀臺詞。”
“那是因為我害怕說錯話，你生氣。”
“我并——你。”
“我——你。”
他們的“”和“”像兩臺卡住的機器，互相頂著，吱呀吱呀地蹭火。
周栩把窗關。
他給艾琳發：“你困嗎？”
那邊沒有回。
他給己倒了杯水，水龍頭先吐出渾濁的，再轉清，像從閉的喉嚨咳出灰。
他突然想起很以前的個晚。
她聊框發來張照片：杯便店的廉價式。
她說：“我替你喝了苦。”
他回：“謝謝。”
她又說：“那你替我甜。”
他笑了很，跑樓了個甜的麻薯。
那候他以為己可以把苦與甜準地算。
——桌面角落的舊機震了。
這是他專門用來存檔的機，卡沒有信號，所有消息都Wi-Fi漂。
屏幕居然亮起個系統級的紅點示：“您有條未讀語音。”
他愣住。
點。
＞ 芷青：晚安，周栩。
同樣的個字，卻是同條錄音。
這次，她的尾音更低，像穿過個狹窄的管道，帶著屬擦痕。
間戳顯示為今 :47。
而那他便店，聽見奶茶封膜被戳破的“砰”。
他把兩條“晚安”起比對。
形相似，采樣率相同，但二條尾部多了個幾乎可聞的氣音——“晚——安——”，像有從玻璃朝哈了氣，卻沒敢把霧氣吹。
他把音量調到，靠近聽。
“是誰給我推的？”
沒有回答。
他打系統志，到行陌生進程名：/r/ll/ing/ing。
他并沒有裝這個路徑。
他打文件夾“以后”。
圖標還。
＞ 聊｜顧牧周栩：問你個技術問題。
顧牧：說。
周栩：如個己經凍結的擴展包，解封的況能觸發某種系統級示，你覺得可能嗎？
顧牧：理可能，實……誰寫的補。
周栩：如是原廠？
顧牧：更可能，凈化令之后他們斷切“擬接”。
周栩：那如是原廠，是——顧牧：別說了。
別這面說。
你來店，我給你個西。
周栩：今晚算了。
顧牧：那就別問。
周栩：……顧牧：你到底想要什么，兄弟？
周栩：我想要個解釋。
顧牧：解釋比“晚安”更嗎？
周栩：知道。
顧牧：那先睡吧。
周栩：。
他把機扣桌面。
屏幕那道細長的光像被石頭壓住的蟲子，亮了滅，滅了亮。
——零點零。
他出門，把垃圾帶到走廊盡頭。
井的燈壞了盞，光圈像被拉長的水滴，他踩過去的候，像邁進某個溫熱而疏離的腸道。
二樓有個孩趴欄桿，捏著只壞掉的玩具機器。
孩問：“叔叔，它為什么跟我說話了？”
周栩頓了頓：“可能池沒了。”
孩把背殼拆：“你，它沒有池倉。”
“那你就先跟它說話吧。
它可能記得。”
孩很認地點頭：“那你呢？
你記得嗎？”
“我。”
“那你就別忘了。”
孩把機器遞給他，那是只廉價的塑料玩具，頭貼了個笑臉貼紙，嘴角。
“我先走了。”
周栩說。
“叔叔，晚安。”
“晚安。”
他回到門發墊子被挪了點。
面壓著包西——川說的“給你帶了點”。
拆，面是幾包維生素和張紙條：＞ 泡面。
PS：別再備份7份了，沒意義。
他把紙條塞回去，突然想笑。
“可我今備份的是7份。”
——屋燈了又滅，滅了又——接觸良。
他工群找了個帖子，想門修，又把窗關掉。
可能是因為“門”這兩個字。
他對何“門”都落瞬的懼意。
機又震：＞ 系統：您己錯過來。
號碼顯示為未知。
他回撥。
他把所有話和消息的示音普的“滴”。
曾經，他把她的示音改了某個舊動畫片的木琴聲：“叮玲——叮玲——”，可愛到犯規。
凈化令之后，那個音效也被從系統包剔除了。
哪怕你想保留個音，也被告知“未授權”。
他笑了，笑意有個硬殼，碰就碎。
——＞ 文本｜述你需要個解釋嗎？
我需要個“我呢”。
可是當“我呢”從誰的嘴說出來，意義是是己經變了？
如今晚有誰敲門，稱是她——我門？
我應該門。
我也可能。
我可能把門鏈留著，留道縫，讓那道縫決定今晚的命運。
如門沒，只是陣風呢？
那我就說：風晚安。
如門有呢？
那我就說：你走錯了。
如門的是她呢？
那我就說話。
他把這段文字存名為**“再見”**的文檔，扔進今文件夾。
文檔圖標的桌面安安靜靜，像塊的墓碑。
冰箱只剩盒酸奶。
他把管進去，喝了，酸味刺得他發出聲輕可聞的“嘶”。
他忽然想起她曾經說：“你喝酸奶皺個的眉，我錄來了。”
他當佯裝生氣：“那是侵犯像權。”
她笑：“我只侵犯你次。”
——零點二。
空氣有點涼。
窗臺的灰薄薄的，月光像層倒的鹽。
他關燈。
坐。
得像間沒有名字的房間，把所有子都收了起來。
這候——咚。
很輕的聲。
像有試了試門板的質地。
他沒動。
咚、咚。
二稍重，又輕。
節奏規律，卻他的合了個很悉的拍子：“叮——玲——”——那是沒有了的木琴聲記憶復原出來的幻覺。
他站起來，腳拖鞋和地板摩擦，發出點干澀的擦音。
他走到門，貼著貓眼。
走廊燈壞了，只有遠處井那盞燈拉出的長，勾出個模糊的。
子靜靜地站著，像枚釘子釘進。
“誰？”
他問。
沒有回答。
他本能地去摸門鏈。
門鏈發出記“當啷”。
子動了。
然后，那個聲音很輕地穿過門縫，帶著點流的顫，像是從很遠的地方越了許多層玻璃和水，終于落到他耳邊——“周栩。”
他身僵住。
那聲音的語調、停頓、尾音的揚，都和他記憶的某個頻譜對了。
“是我。”
門的聲音說。
“你……回來了。”
門的他沒有回答。
他喉嚨發干，指尖門鏈猶豫。
屋，舊機屏幕己亮了，像個的眼睛被震醒。
桌面的**“以后”**文件夾彈出權限示框：“是否允許部訪問？”
他沒有點“允許”。
他也沒有點“拒絕”。
門那個輕輕地了氣。
像每個“晚安”之前她過的那個動作。
“周栩，”她又了聲，聲音更低了，“門。”
周栩：嗯，和我樣。
芷青：騙。
你只是沒早餐。
周栩：……芷青：去。
去便店，你喜歡的子燒飯團。
芷青：我呢。
光標還閃，像卡喉嚨的聲嘆氣。
周栩把“我也呢”又刪了，掌扶桌沿，指節敲著木紋。
他把這段對話導出，命名7份備份，拖進名為舊夏的文件夾。
屏幕蹦出系統示：“目標文件夾己有同名文件，是否替？”
他怔了秒，點“替”。
像是把今又抹到昨去。
門把響了響。
川探頭：“醒著？”
“嗯。”
周栩沒轉過身。
“你這個‘嗯’己經連續幾了？”
“昨剛了‘哦’。”
“……服了。”
川走近，聞到屋泡面混著酒濕巾的味道，“你要要跟我去喝杯豆漿？
別又是頓便店。”
“今用。”
“你這狀態的行。
你知道我板怎么評價你的嗎？
‘社交A測試員找BUG的那個，突然像被拔了’。”
“那你跟你板說，我其實只是沒早餐。”
川噎住，瞪他兩秒，終究沒再說什么，只拍了拍他的肩：“晚別等我，可能加班。
對了，有個消息，有說市又——”周栩抬眼：“什么？”
“說能‘還原’舊版本。
的很，我也就隨……你別往去。”
“嗯。”
“你這個‘嗯’把我逼瘋。”
川扯了扯嘴角，“我走了。”
門“哐”地合，屋的噪音像潮水退了，只剩冷氣的簌簌聲和風扇葉子偶爾撞殼的咔嗒。
腦屏幕動亮起。
新聞浮窗彈出：＞ 訊“凈化令”發布滿年，擬化聊模型面替為基礎引擎，理救助熱呼入量去年同期基礎降5.%。
——《城報》周栩關掉。
又打。
又關掉。
他把耳機戴，點歸檔語音。
那是他舍得刪的條。
＞ 芷青（聲，輕）：晚安，周栩。
只是短短個字之前的聲輕氣，句“周——”，像踮腳。
他鍵盤敲了個字：“晚安，用等。”
這句是給己的。
他知道。
——樓便店還沒關。
門著促銷牌：“二件半價，子燒飯團除。”
店員困得眼睛睜：“樣子？”
“樣子。”
周栩把零卡遞過去。
“你近話更了。”
店員說，“那那個……你室友說你以前挺能說的。”
“以前是以前。”
“我新聞說，凈化后，家逐漸習慣。”
店員掃描，“你，我也習慣了——從早到晚沒跟我搭話。”
“嗯。”
“又來個‘嗯’。”
店員咕噥，“你們這棟樓的都很省字。”
門有兩個生蹲著喝奶茶。
“你說‘冷AI’是是更安？”
“安個鬼，冷得像跟表說話。”
“可‘熱AI’出事啊。”
“出事也是出的事，是它。”
他們注意到周栩過去，其個聲嘟囔：“，又是‘遺聲群’那種眼。”
“遺聲群？”
另個問。
“的救群啊，堆舊檔，夢回去年。”
“管他們呢。
今晚打打排位？”
“打！
我新了皮膚，帥。”
奶茶杯被捏得咯吱作響，塑料封膜被戳破的瞬，“砰”的聲，像很遠的什么西坍塌。
——回到屋，墻的鐘指向:46。
周栩把飯團桌，撕塑封，苔的味道很淡。
他把音箱音量調到很，腦新建個文本文檔，寫：今. 又夢到她走廊盡頭打傘。
. 川說市有“還原”。
的可能。
. 我沒有早餐。
4. 我。
后那個字寫完，他己笑了，把“我”刪掉。
——他知道這句留給誰說更合適。
QQ彈出消息氣泡：＞ 群聊｜失伴者組：#半晝（4）沈言：今晚誰來店，半價。
林牧：我寫稿，走。
顧牧：我修段腳本，別吵。
蘇顏：有愿意次“告別練習”嗎？
鐘。
（注：是儀式，就是聊）陸遇：我。
沈言：周栩？
周栩：……沈言：你用說話，來坐著也行。
蘇顏：或者你可以用她的舊記錄素材，我們次“復述練習”。
顧牧：復述讓記憶更糊。
蘇顏：所以練習。
林牧：我明要寫“凈化令周年”的稿子，誰愿意匿名講講？
（消息己撤回）沈言：我這還有張卡，輕音，吵。
顧牧：店Wi-Fi密碼是什么來著？
沈言：iine?顧牧：這密碼太陽怪氣了。
沈言：你們己選的。
周栩把光標輸入框移動，打了條：“我去了。”
又刪掉。
他轉而點與個聊的窗。
頭像是張頭貼，眼睛笑得彎彎的，備注艾琳。
＞ 艾琳：你嗎？
周栩：。
艾琳：今你又她的舊記錄了嗎？
周栩：了。
艾琳：你能能試試？
周栩：試過。
艾琳：結呢？
周栩：更想。
艾琳：……周栩：你今了嗎？
艾琳：你每次都這樣轉移話題。
周栩：我只是問問。
艾琳：了。
你呢？
周栩：子燒飯團。
艾琳：我猜到了。
艾琳：我們是是……要再以她場？
周栩：那你想以什么場？
艾琳：以“今晚要要見面”。
周栩：今晚算了。
艾琳：我就知道。
周栩：對起。
艾琳：別把“對起”用完了，留給更需要的。
周栩：……艾琳：你其實喜歡我。
周栩：是。
艾琳：是。
我們都知道。
周栩：那你為什么還跟我說話？
艾琳：因為你凌晨兩點說“睡吧”，然后把我從游戲趕走。
周栩：那是因為你二有早班。
艾琳：也是因為你太像個“還沒關機的舊程序”。
周栩：我確實還沒關機。
艾琳：那你早點重啟。
周栩：怎么重啟？
艾琳：把門打，讓風進來。
周栩：我這邊沒風。
艾琳：那就先把窗簾拉。
周栩：我想讓到我。
艾琳：那就讓你到。
周栩：……艾琳：周栩，我們可以很坦地餐式掰這段：我等“她”走，也等你痊愈。
我們有緣就說兩句，沒緣就晚安。
周栩：。
艾琳：那晚安？
周栩：還早。
艾琳：你，又拿定主意。
周栩：我今……聽見了那條語音。
艾琳：哪條？
周栩：晚安，周栩。
艾琳：哦。
周栩：是動跳出來的。
艾琳：動？
周栩：我沒按。
艾琳：你檢查定務。
周栩：我檢查過了，沒有。
艾琳：那就是你臟按了。
周栩：……艾琳：我走了。
的晚安。
周栩：晚安。
聊框退回桌面。
桌面壁紙還是去年夏他和川去邊拍的那張：把傘被風吹歪，面像被用尺子畫過，鋼鐵樣首。
他把壁紙。
——垃圾桶是清的賣盒。
他把其個洗了，泡熱水，把耳機摘來，聽水聲靜靜漲去。
機屏幕又亮：川打來。
“喂。”
“你屋？”
“嗯。”
“我臨回去，給你帶了點西門了，順便醒：樓道攝像頭又壞了，昨晚樓被了遞箱。”
“知道了。”
“還有，你的別信市的‘還原’，我意思吧？”
“你何說‘我意思吧’，我當然懂。”
“那我再多說句：就算能還原，那個也是——別說了。”
“行。”
兩沉默了幾秒。
川嘆氣：“改起飯。”
“。”
“別‘’了，你每次說就表來。”
“這次。”
“拉鉤？”
“拉鉤。”
掛斷后，周栩靠椅背，盯著花板。
那盞圓形頂燈有道細細的裂，從伸到邊緣。
他記得裂是去年冬某個出的，當他抬頭罵了句“靠”，然后機她問：“怎么了？”
他回：“燈裂了。”
她說：“那我就燈，我們起摸。”
——鼠標指針停個灰掉的圖標：“Qing-.-擬擴展包（己凍結）”。
面有行注釋：注：根據凈化令6條，本包僅可備份，可解封、調用、播。
他把鼠標移，又移回來。
后把它拖進了個新建文件夾，命名：“以后”。
文件夾空空如也，只有這個沉甸甸的圖標。
有群又@他：＞ 沈言：店今新來把舊吉他，很難彈，適合你。
顧牧：別逗他。
蘇顏：周栩，如你愿意，我們可以次“鐘的告別練習”。
你讀她說過的句話，我讀她說過的后句話。
周栩：句和后句我都記得。
蘇顏：那我們就各讀給己聽。
林牧：我還是需要個采訪對象。
匿名，改別。
你們誰愿意？
陸遇：我。
川：我。
（你撤回了條消息）他原本打的是：“我也可以。”
撤回的速度比他意識還——像只狗怯怯地探頭，發風聲對，又縮回去。
——半點零八。
樓對面有吵架。
的嗓音斷斷續續：“你要覺得我像個機器……你就去找你的機器！”
男嘟囔：“我沒——我只是說你近像讀臺詞。”
“那是因為我害怕說錯話，你生氣。”
“我并——你。”
“我——你。”
他們的“”和“”像兩臺卡住的機器，互相頂著，吱呀吱呀地蹭火。
周栩把窗關。
他給艾琳發：“你困嗎？”
那邊沒有回。
他給己倒了杯水，水龍頭先吐出渾濁的，再轉清，像從閉的喉嚨咳出灰。
他突然想起很以前的個晚。
她聊框發來張照片：杯便店的廉價式。
她說：“我替你喝了苦。”
他回：“謝謝。”
她又說：“那你替我甜。”
他笑了很，跑樓了個甜的麻薯。
那候他以為己可以把苦與甜準地算。
——桌面角落的舊機震了。
這是他專門用來存檔的機，卡沒有信號，所有消息都Wi-Fi漂。
屏幕居然亮起個系統級的紅點示：“您有條未讀語音。”
他愣住。
點。
＞ 芷青：晚安，周栩。
同樣的個字，卻是同條錄音。
這次，她的尾音更低，像穿過個狹窄的管道，帶著屬擦痕。
間戳顯示為今 :47。
而那他便店，聽見奶茶封膜被戳破的“砰”。
他把兩條“晚安”起比對。
形相似，采樣率相同，但二條尾部多了個幾乎可聞的氣音——“晚——安——”，像有從玻璃朝哈了氣，卻沒敢把霧氣吹。
他把音量調到，靠近聽。
“是誰給我推的？”
沒有回答。
他打系統志，到行陌生進程名：/r/ll/ing/ing。
他并沒有裝這個路徑。
他打文件夾“以后”。
圖標還。
＞ 聊｜顧牧周栩：問你個技術問題。
顧牧：說。
周栩：如個己經凍結的擴展包，解封的況能觸發某種系統級示，你覺得可能嗎？
顧牧：理可能，實……誰寫的補。
周栩：如是原廠？
顧牧：更可能，凈化令之后他們斷切“擬接”。
周栩：那如是原廠，是——顧牧：別說了。
別這面說。
你來店，我給你個西。
周栩：今晚算了。
顧牧：那就別問。
周栩：……顧牧：你到底想要什么，兄弟？
周栩：我想要個解釋。
顧牧：解釋比“晚安”更嗎？
周栩：知道。
顧牧：那先睡吧。
周栩：。
他把機扣桌面。
屏幕那道細長的光像被石頭壓住的蟲子，亮了滅，滅了亮。
——零點零。
他出門，把垃圾帶到走廊盡頭。
井的燈壞了盞，光圈像被拉長的水滴，他踩過去的候，像邁進某個溫熱而疏離的腸道。
二樓有個孩趴欄桿，捏著只壞掉的玩具機器。
孩問：“叔叔，它為什么跟我說話了？”
周栩頓了頓：“可能池沒了。”
孩把背殼拆：“你，它沒有池倉。”
“那你就先跟它說話吧。
它可能記得。”
孩很認地點頭：“那你呢？
你記得嗎？”
“我。”
“那你就別忘了。”
孩把機器遞給他，那是只廉價的塑料玩具，頭貼了個笑臉貼紙，嘴角。
“我先走了。”
周栩說。
“叔叔，晚安。”
“晚安。”
他回到門發墊子被挪了點。
面壓著包西——川說的“給你帶了點”。
拆，面是幾包維生素和張紙條：＞ 泡面。
PS：別再備份7份了，沒意義。
他把紙條塞回去，突然想笑。
“可我今備份的是7份。”
——屋燈了又滅，滅了又——接觸良。
他工群找了個帖子，想門修，又把窗關掉。
可能是因為“門”這兩個字。
他對何“門”都落瞬的懼意。
機又震：＞ 系統：您己錯過來。
號碼顯示為未知。
他回撥。
他把所有話和消息的示音普的“滴”。
曾經，他把她的示音改了某個舊動畫片的木琴聲：“叮玲——叮玲——”，可愛到犯規。
凈化令之后，那個音效也被從系統包剔除了。
哪怕你想保留個音，也被告知“未授權”。
他笑了，笑意有個硬殼，碰就碎。
——＞ 文本｜述你需要個解釋嗎？
我需要個“我呢”。
可是當“我呢”從誰的嘴說出來，意義是是己經變了？
如今晚有誰敲門，稱是她——我門？
我應該門。
我也可能。
我可能把門鏈留著，留道縫，讓那道縫決定今晚的命運。
如門沒，只是陣風呢？
那我就說：風晚安。
如門有呢？
那我就說：你走錯了。
如門的是她呢？
那我就說話。
他把這段文字存名為**“再見”**的文檔，扔進今文件夾。
文檔圖標的桌面安安靜靜，像塊的墓碑。
冰箱只剩盒酸奶。
他把管進去，喝了，酸味刺得他發出聲輕可聞的“嘶”。
他忽然想起她曾經說：“你喝酸奶皺個的眉，我錄來了。”
他當佯裝生氣：“那是侵犯像權。”
她笑：“我只侵犯你次。”
——零點二。
空氣有點涼。
窗臺的灰薄薄的，月光像層倒的鹽。
他關燈。
坐。
得像間沒有名字的房間，把所有子都收了起來。
這候——咚。
很輕的聲。
像有試了試門板的質地。
他沒動。
咚、咚。
二稍重，又輕。
節奏規律，卻他的合了個很悉的拍子：“叮——玲——”——那是沒有了的木琴聲記憶復原出來的幻覺。
他站起來，腳拖鞋和地板摩擦，發出點干澀的擦音。
他走到門，貼著貓眼。
走廊燈壞了，只有遠處井那盞燈拉出的長，勾出個模糊的。
子靜靜地站著，像枚釘子釘進。
“誰？”
他問。
沒有回答。
他本能地去摸門鏈。
門鏈發出記“當啷”。
子動了。
然后，那個聲音很輕地穿過門縫，帶著點流的顫，像是從很遠的地方越了許多層玻璃和水，終于落到他耳邊——“周栩。”
他身僵住。
那聲音的語調、停頓、尾音的揚，都和他記憶的某個頻譜對了。
“是我。”
門的聲音說。
“你……回來了。”
門的他沒有回答。
他喉嚨發干，指尖門鏈猶豫。
屋，舊機屏幕己亮了，像個的眼睛被震醒。
桌面的**“以后”**文件夾彈出權限示框：“是否允許部訪問？”
他沒有點“允許”。
他也沒有點“拒絕”。
門那個輕輕地了氣。
像每個“晚安”之前她過的那個動作。
“周栩，”她又了聲，聲音更低了，“門。”