章 塑料花與冰棍箱（0年夏）青巖鎮的蟬鳴黏青石板路，陳宇蹲副食店門，王爺用皮繩捆扎玻璃罐的水糖。

玻璃罐反光映出他磨破的袖，突然被聲清亮的"冰棍——根"拽回。

穿背的冰棍販子正掀棉被，木頭箱子冒著涼氣，冰棍的糖紙泛著光。

"宇，又盯著冰棍箱發呆？

"王爺用沾著糖渣的指敲敲柜臺，藍布衫的補陽光泛著邊，"你爹機廠擰螺絲，才夠二根冰棍。

"陳宇摸了摸褲兜磨得發的筆記本，面畫滿從縣供銷社宣欄來的塑料涼鞋圖樣。

前他鎮頭見幾個知青，的穿的塑料涼鞋帶朵紅牡丹，走青石板咔嗒咔嗒響，惹得鎮姑娘們頻頻回頭——二丫昨還跟他說，寧愿兩頓，也要這樣的鞋。

"爺，您說要是咱這兒能有帶花的塑料盆，能賣出去？

"陳宇蹭著柜臺往前挪，聞到王爺身淡淡的薄荷味，"縣貨樓的搪瓷盆都賣脫銷了，可塑料的輕便又摔壞，嫁閨的家準喜歡。

"王爺吧嗒吧嗒抽旱煙，煙灰簌簌落柜臺："想法是，可進貨得本。

你爹個月加班費才塊，夠你糟踐？

"他忽然壓低聲音，"聽說公社張計家閨省城貨公司當出納，要..."暮漫進青巷，陳宇蹲家門檻數螞蟻。

母親灶臺邊攪和面糊，蒸汽模糊了她鬢角的發："你爹廠子今晚加班，"她用筷子敲了敲鐵鍋，"鍋有剩的米碴子粥，己盛。

"陳宇望著廂房角落的樟木箱，那是母親的嫁妝，鎖扣已經生銹。

他摸出筆記本，到畫滿問號的那頁：產的塑料涼鞋塊二，鎮供銷社賣塊，除去費能賺對半。

可哪兒這兩塊本？

"吱呀——"木門被推，父親帶著身機油味進來，工作服袋露出半張皺巴巴的紙。

"廠子要搞承包，"父親避母親的目光，把紙往陳宇塞，"這是我跟主磨了的條，明早跟你去縣城。

"煤油燈墻搖晃的子，陳宇見紙歪歪扭扭寫著"請