林悅拖著行李箱走巴，清古鎮正籠罩暮。

青石板路兩側的燈籠次亮起，將她的子拉得長。

月的晚風帶著濕潤的草木氣，與城市渾濁的空氣截然同。

"林姐，這邊！

"個穿著格子襯衫的年男遠處招，他是劇團負責安排住宿的周。

林悅步走過去，行李箱的輪子凹凸的石板路發出咔噠咔噠的聲響。

"周叔，我們住哪兒？

""就前面遠，戲院旁邊的招待所。

"周接過她的行李，"這次演出場地鎮文化，但那邊沒住處，只委屈你們住這邊了。

"轉過兩條巷，座灰瓦墻的建筑出眼前。

層樓，門楣掛著"清招待所"的木牌，漆已經斑駁。

林悅的目光卻被招待所旁邊座更為龐的建筑引——那是座統戲院，飛檐翹角，朱漆門緊閉，門掛著銹跡斑斑的鐵鎖。

"那是...""戲院，早廢棄了。

"周順著她的去，"聽說以前挺有名的，后來出了事就沒敢用了。

鎮新建了文化，這就更沒管了。

"林悅覺地走近幾步。

戲院門前的石階縫隙鉆出幾叢草，檐角的風鈴晚風輕輕晃動，卻沒有發出聲音。

知為何，她總覺得那緊閉的門后有什么注著她。

"別了，進。

"周招待所門催促，"明還要排練呢。

"林悅應了聲，后了眼那座沉默的戲院，轉身跟了周。

招待所的房間比想象干凈，木地板踩去吱呀作響，窗戶正對著那座戲院。

林悅行李，推窗戶，風立刻灌了進來。

月光，戲院的輪廓顯得格清晰，屋檐的脊獸仿佛活物般蹲伏。

她摸出機，搜索"清古鎮 戲院"，跳出的條結是則七年前的舊聞：《清戲院火，七遇難》。

報道很簡短，只說民七年月，戲院突發火，因出被堵，觀眾與演員多未能逃生。

林悅盯著那期了許——再過，就是這場災難的七周年。

深靜，林悅被陣若有若的唱腔驚醒。

她睜眼，房間片漆，只