.我林滿，生紅旗，長春風，是新批紡織工。

二歲那年，我生命的那束光，周明。

廠的王師傅是介紹，唾沫橫飛地說他兒子周明，機械廠的技術骨干，實，本，家就我們紡織廠后頭的家屬院。

我媽給我新了件藍布褂子，叮囑我辮子要梳光溜，別躁躁。

次見面，民公園，柳樹剛抽新芽。

我攥著絹，是汗。

周明來了，比照片著結實，穿著洗得發的工裝，笑起來露出牙，眼睛像含著星星。

他算，但肩膀寬，讓覺得踏實。

“細紗間的活，累吧？”

他聲音有點悶，遞給我瓶橘子汽水，玻璃瓶冰涼，冒著細的水珠。

“習慣了。”

我接過汽水，指尖碰到他的，像觸了，趕緊縮回來。

那的風是暖的，湖面光粼粼，晃得我眼睛有點花。

他話多，但句句熨帖。

他說次帶我去《林寺》，李連杰的，剛映，票。

個月，我們就結婚了。

速度得像廠流水的布匹，唰唰就到了頭。

婚房是公婆出來的兩間房，墻，紅喜字。

周明能干，很升了組長，工資漲了二塊。

這筆當，是的數目。

子像剛紡出來的棉紗，柔軟，溫暖，帶著陽光的味道。

我班回家，他總廚房忙活，灶燉著蘿卜排骨湯，氣能飄出半條巷子。

他先用勺子舀起點，吹涼了，遞到我嘴邊，“慢點，燙。”

那眼，溫柔得能溺死。

二年，我懷了胞胎。

B子出來那，周明興得院子劈了半柴，晚又連給沒出生的孩子削木頭搖籃，指磨出了血泡。

我懷孕七個月，腳腫得像發面饅頭，鞋都穿。

他每晚用熱水給我燙腳，仔仔細細按摩到半，直到我沉沉睡去。

“等孩子出生，咱們攢個點的房子。”

他摸著我的肚子，語氣是憧憬，“我跟劉師傅學工了，以后能多接點活。”

生產那，我難產，疼得死去活來，感覺己像被撕了兩半。

后來護士告訴我，周明產房急得團團轉，后來干脆跪地，對著墻壁磕頭，額頭都磕青了。

直