章：歲的間牢籠早讀：貝的齒輪振早讀鈴聲5:5準響起，林硯秋的動鉛筆尖錯題本劃出7道修正。

教室吊扇的葉片每0.秒切割次空氣，噪音頻率貝——這個數字與父親工廠沖壓機的低頻震動完同頻，讓她后頸的寒豎立。

“題錯因：忽略帶齒輪的潤滑損耗。”

她題干旁用紅筆標注，筆尖劃破紙頁的聲音像了母親臨終前圖的尾音。

課本邊緣的型歷顯示，距離考還有7，而她的“階級躍遷公式”7版顯示，保持當前效率，進入T財經系的概率為6.%——比周降.個點，因為前幫唐棠講解數學題多用了5鐘。

“硯秋，起去早餐？”

同桌唐棠的飯團課桌間晃出苔氣，卡表的指針停6:0，比林硯秋的子表慢了7秒。

她盯著對方腕的Hell Kitty表帶，突然想起母親臨終前說的話：“別學你爸，輩子困齒輪。”

“去。”

她指指課表，綠熒光筆標注的“6:00-6:0數學卷選擇填空”像道可逾越的界，“今的正確率須升到%以。”

筆尖“T財經系”的目標旁又畫了個驚嘆號，力道之，讓動鉛筆的鉛芯咔嗒折斷。

唐棠吐了吐舌頭，把飯團推過來：“嘗嘗嘛，便店新出的照燒雞排味。”

溫熱的塑料包裝觸到林硯秋的腕，她意識縮回，觸到校服袖的硬邊——那是母親用工廠邊角料改的，袖側還縫著“加油”兩個歪扭的字，用的是父親卷煙紙的包裝紅。

休：7元的鉛筆定理休鈴響，班主辦公室飄來紅燒排骨的味，勾得胃袋發酸。

林硯秋數著飯卡余額：7.元，足夠支B鉛筆，或者半份食堂的葷菜。

她摸了摸校服袋的卷煙紙筆記本，面用父親卷煙的邊角料記著：“包煙=英語輔導書半本=閱讀理解正確率+%”。

“硯秋，起去食堂？”

唐棠晃著飯卡，發卡的水鉆陽光閃了閃——那是鎮貨店的，5元，相當于她