入秋后的場雨，把深巷的桂花洗得格清透。

林硯剛把晾干的舊鐘表零件擺回貨架，玻璃門就被陣風推，帶著滿身桂的太太站門，攥著個用藍布包得嚴嚴實實的物件，指尖發顫。

“是林板吧？”

太太的聲音帶著歲月的沙啞，卻很溫和，“我聽張嬸說，你這兒能修鐘表，還能……懂些藏表頭的思。”

林硯的鑷子，請太太坐，又倒了杯溫茶：“您先歇兒，慢慢說。

要修的是您的物件嗎？”

太太點點頭，翼翼地打藍布——面是塊巴掌的懷表，表殼是暗的，邊緣有明顯的磕碰痕跡，表盤的羅數字己經褪，指針停了點的位置。

別的是表背，刻著個的“林”字，和林硯父親舊表的字模樣。

“這表是我家頭子留的，”太太捧著懷表，眼軟了來，“他走了年了，生前總說這表是救命恩的，要留著。

可個月我收拾舊箱子出來，發它走了，找了幾個修表的，都說零件太，修。”

林硯接過懷表，指尖觸到表殼的瞬間，忽然動——這表的機芯結構，和父親當年修過的懷表模樣，而且表背的“林”字，筆鋒藏著父親獨有的彎鉤，是他年輕的藝標記。

“您先生說的救命恩，是是林正？”

林硯抬頭問。

太太猛地睜眼睛，驚訝地著他：“你怎么知道？

頭子說，當年他鐘樓底被瓦片砸傷，是個姓林的修表師傅救了他，還把這表給了他，說‘間的，得有準頭，別慌’。”

林硯的泛起陣暖意——父親記過，二多年前鐘樓維修，確實救過個被墜落瓦片砸傷的路，還了塊己修過的懷表。

原來眼前的太太，就是那位路的妻子。

“林正是我父親，”林硯輕聲說，“這表是他年輕修的，我試試，應該能修。”

太太動得眼眶都紅了，連連道謝：“太了！

要是頭子知道這表能修，肯定興。

他生前總說，等有機要謝謝林師傅，可后來搬家，就斷了聯系……”林硯打懷表的后蓋，機芯的零件然化嚴重，擺輪軸己經生銹，游絲也斷了根。

他從抽屜找出父親留的舊零件盒，面正有匹配的擺輪軸——父親總說“修表如待，得留著的‘’”，來，這些舊零件，都是為了此刻的重逢。

陳默從屋出來，到太太的藍布包，忽然笑了：“王嬸？

您怎么來了？”

“是陳啊！”

太太也認出了他，“我聽說你這兒幫忙，本來還想問問你認認識林板，沒想到這么巧！”

原來太太就是巷尾賣桂花糕的王嬸，陳默住院，她還過幾次桂花糕。

兩聊起往事，林硯邊修表，邊聽著——原來父親當年僅救了王嬸的先生，還幫巷修過表，只是他從留名，別問起，只說“我是修表的，該的”。

修到傍晚，懷表終于有了動靜。

林硯輕輕擰發條，“滴答”的走聲店響起，清脆而穩定，指針緩緩從點始轉動，像是追趕流逝的光。

“了，您聽聽。”

林硯把懷表遞給王嬸。

王嬸接過懷表，貼耳邊，眼淚慢慢流了來：“就是這個聲音……頭子當年總把表貼耳邊，說聽著這聲音，就踏實。”

她從袋掏出個油紙包，遞給林硯，“這是我剛的桂花糕，您定要收，然我安。”

林硯推辭過，只收。

王嬸走后，他拿起塊桂花糕，咬了，甜帶著暖意，像了父親當年的麥芽糖。

“你父親當年，就是這樣把溫暖藏光的。”

陳默著墻的座鐘，“他修的是表，是的念想。”

林硯點點頭，將修的懷表展示柜顯眼的位置，旁邊擺父親的舊照片。

窗的桂飄進來，和鐘表的“滴答”聲混起，格安寧。

就這，蘇芮發來條消息，附了張照片——是古墓“鎖”密室的新檢查報告，面寫著“封印完，異常”，還有張她鐘樓拍的照片，鐘樓的鐘擺己經修，正緩慢轉動。

林硯著照片，忽然明，父親留的僅是鐘表行和守器的責，更是藏深巷的善意——這些善意，像桂花樣，年年歲歲，都光飄。

漸濃，林硯鎖玻璃門，陳默著王嬸的桂花糕，兩并肩走深巷。

路燈把他們的子拉得很長，懷表的“滴答”聲從袋來，和座鐘的鐘聲遙遙相應。

林硯知道，新的故事，己經秋聲，悄悄始了。