我數著保溫杯漂浮的枸杞，顆剛卡杯。

落地窗的紫閃把腦屏幕映得慘，指懸回鍵方半秒，雷聲追著雨點砸6層的玻璃幕墻。

這是今晚次保存盡調報告。

"林經理，陳總說鐘后要過目。

"實習生雨探進半個身子，尾辮沾著星巴克賣的水汽。

我瞥見她機屏保的畢業旅行照片——青湖邊躍起的，羽絨服像朵綻的蒲公英。

"把季度的流量表重新調序。

"我聽見己的聲音像臺式打印機，墨粉干涸卻仍吞吐紙張。

信示音議桌抽搐，母親的頭像跳出對話框：荷花圖案頂著"安是"的昵稱，此刻卻像張的血盆。

機掌發燙，弟弟的語音消息裹著墨爾本虛的陽光："姐，房說支付能省稅..."背景音有清脆的硬幣落柜聲，那是場虎機的歡呼。

我數著文件頁腳的數字，指甲實木桌面剮出淺劃痕——周剛的甲，粉甲油崩細的裂。

"林？

"玻璃門被總監的鉆戒叩響，奈兒號混著雨腥味涌進來，"科的張總催并方案。

"我站起來膝蓋撞到桌腿，個月同樣的淤青還沒褪盡。

整層樓的央空調都抽泣，破洞處鉆進的冷風像條蛇，沿著腿爬脊椎。

落地窗倒映出二歲的林夏：枯草裝裹著熬后的浮腫，紅斑駁洇濕的玫瑰花瓣，只有胸前的工牌簇新發亮——級資經理的燙字閃明滅。

梯鏡面的正練習笑。

機震動著滑進西裝袋，顧川的消息氣泡浮鎖屏界面："蛋糕茶水間冰箱了，是你喜歡的紅絲絨。

"配圖尖的水珠晶瑩欲墜，讓我想起二歲生那淋透身的暴雨。

那是我行實習的個月，穿著借來的合身裙站陸家嘴橋。

母親的話追進雨："冬明班要交集訓費，你打過來。

"我數著ATM機吐出的張紙幣，水漬驗鈔機暈朵灰。

便店塑料傘風骨折，顧川舉著傘停我面前，他袖扣的反光刺破雨幕——后來才知道那是他賣