暴雨的來信雨水砸玻璃窗的聲響像數碎玻璃跳動。

林晚秋把后頁信紙按發燙的額頭，油墨印子滲進皮膚，像道遠洗掉的疤。

掛鐘指向凌晨點，玄關處的雨傘還滴水，她知道己幾次從沙發彈起來查貓眼——門空，只有夾門縫的皮紙袋，被雨水泡得發皺。

“晚秋，當你到這封信，我可能已經死了。”

信紙的字跡是丈夫沈巍的，力透紙背的筆鋒藏著她悉的顫。

個月前沈巍深接到個話后匆匆出門，監控顯示他后出霧河橋，攥著半張泛的舊報紙。

警方打撈了半個月，只找到他常戴的婚戒，卡橋墩的鐵銹。

皮紙袋除了信，還有本邊角磨破的筆記本，塑料封面印著“市立醫院05年值班記錄”。

林晚秋頁，泛的紙面用紅筆圈著個地址：霧河巷7號。

墨跡雨水侵蝕暈，像灘凝固的血。

她抓起風衣沖出門，沒注意到走廊盡頭的，有抬按滅了煙頭。

霧河巷的石板路積滿青苔，舊的路燈風雨明滅。

7號是棟層青磚樓，鐵柵欄掛著“民生診所”的木牌，漆剝落得幾乎出字。

林晚秋的指剛碰到鐵門，吱呀聲，二樓的窗戶突然亮起昏的燈光，有個佝僂的身閃過，衣角風晃得像面招魂幡。

“沈巍？”

她脫而出，鐵門推力應聲而。

潮濕的腐木味撲面而來，玄關處的墻面，用紅漆畫著個扭曲的符號：個重疊的圓圈，間的圓有只反向的眼睛。

后頸突然來刺痛，林晚秋倒地前抓住了樓梯扶，模糊，她見穿褂的男從二樓來，的注器還滴血。

男的皮鞋碾過她掉落的筆記本，停封面的醫院l前，突然發出聲壓抑的笑：“原來他的把這些西留給你了。”

舊書店的訪客陳默把后滴咖啡倒進嘴，門鈴響了。

式銅鈴風晃蕩，發出細碎的響聲。

門站著個穿米風衣的，頭發和肩膀都濕著，緊緊抱著個皮紙袋。

她的眼睛很，眼尾挑，本