蟬鳴七月的熱浪撕碎片，李思蕓踮著腳將淡紫貝殼風鈴掛陽臺。

晚風掠過，風鈴輕響如細碎的鈴，她對著機鏡頭轉了個圈，裙擺揚起溫柔的弧度：“林杰，等你班回來，我們就去那家新的料店？”

頻那頭的林杰正盯著CT報告，主治醫師的聲音像隔著層玻璃：“右肺葉確診為惡腫瘤，晚期......多還有個月?！?br>
消毒水的氣味突然變得刺鼻，他見報告的字扭曲猙獰的藤蔓。

“阿杰？”

李思蕓的聲音帶著疑惑。

林杰別過臉，喉結艱難滾動：“我們吧?！?br>
等她回應，迅速掛斷話。

他把機塞進抽屜深處，屬碰撞聲驚飛了窗臺的麻雀。

化療預約從指縫滑落，潔的瓷磚狹長的。

深的霓虹雨幕暈染模糊的塊，李思蕓攥著鑰匙沖進林杰的公寓。

玄關處散落著陌生的跟鞋，臥室門縫透出曖昧的橘燈光。

她推門的瞬間，濃烈的水味撲面而來——林杰半敞著襯衫，懷攬著穿吊帶裙的，士忌酒杯頭搖晃出危險的漣漪。

“你說過陪我去冰光的。”

李思蕓的聲音像被碾碎的冰棱，指尖死死摳住門框。

林杰仰頭灌酒，喉結滾動的弧度冷硬如刀：“幼稚，那過是哄你的話?！?br>
他起身故意撞頭柜，那張京都拍的合照應聲落地，玻璃碎片劃了他們櫻花雨相吻的畫面。

暴雨窗肆虐，李思蕓跪滿地藉撿拾碎片，鋒的玻璃割破掌，血珠滴照片，和著雨水蜿蜒暗紅的溪流。

她沒聽見林杰背過身壓抑的咳嗽，指縫間滲出的血沫染紅了袖。

后的七，李思蕓舞蹈工作室收到匿名遞。

褪的皮紙袋裝著條杏葉書簽，還有段錄音。

式錄音機轉動的沙沙聲，林杰的聲音沙啞得陌生：“蕓蕓，當你聽到這段錄音，我應該已經和別訂婚了。

忘了我吧，你值得更的......”背景音突然來劇烈的咳嗽，緊接著是重物墜地的悶響。

錄音戛然而止，流聲刺得耳膜生疼。

李思蕓跌坐地，淚水砸冰涼的地板