七七年冬，西軍區家屬院。
“嘭——！”
房門被腳踹，冷風裹著雪沫子灌進屋，凍得的哆嗦。
蘇晚燒得迷迷糊糊，還沒睜眼，耳邊就婆婆劉桂花的嗓門：
“頭都曬屁股了還賴？蘇晚，你當這是你們資本家的宅門呢？也就是命嫁給了霍戰，然早拉你出去游街了！”
蘇晚費力撐起眼皮，喉嚨干得像吞了刀片：“媽……我發燒了，能能給水……”
“發燒？我你是發！”
劉桂花抓起桌的骨瓷杯，那是蘇晚寶貝的嫁妝。
“啪”的聲脆響，杯子摔地，裂。
“昨晚讓你洗兩件衣就推阻，今還裝病？”
劉桂花唾沫橫飛，
“趕緊起來！霍戰回來，沒熱飯他收拾你！”
說完，她轉身就走，故意把門敞著，由寒風往屋灌。
蘇晚著地的碎瓷片，像被什么扎了。
結婚半年，她為了問題，為了活命，這個家伏低。
學著生煤爐，忍受婆婆刁難，可來的只有變本加厲。
門突然來沉穩有力的腳步聲。
道的身擋住了風雪。
霍戰穿著深綠軍衣，身寒氣，著兜沾泥的土豆。
他掃了眼地的碎瓷片，劍眉瞬間擰緊。
“蘇晚，你又鬧什么脾氣？”
男聲音冷硬，帶著毫掩飾的厭煩：“媽說你舒服，我你勁兒挺，還能摔杯子。”
“是我摔的……”
蘇晚燒得滿臉紅，眼眶含淚，本能地伸出滾燙的，想去拉丈夫的衣角求點溫存：“霍戰，我難受，度……”
霍戰身子側，避了。
像是避什么臟西。
蘇晚的僵半空，指尖顫。
“嬌氣。”
霍戰脫衣扔椅背，語氣冷漠：“路過衛生隊，梁盈也發燒，正哭著沒飯。既然你沒事，起來給她煮碗面去。
她是烈士遺孤，別把你們蘇家那種的派帶到部隊來。”
梁盈。
又是梁盈。
那個霍戰若珍寶的戰友妹妹，那個只要皺皺眉，霍戰就能把掏出來的“月光”。
蘇晚慘笑聲，虛弱地靠頭：“我也發燒度……你就能我眼嗎？”
霍戰居臨地著她，眼如死物。
“以前行軍打仗，我發燒照樣負重越。蘇晚，別太把己當回事。你煮，我去食堂給她打飯。”
“把屋子收拾干凈，反省什么軍屬的覺悟！”
“砰！”
房門再次重重關，震得墻皮簌簌掉落。
屋死般寂靜。
蘇晚維持著伸的姿勢，眼的光點點熄滅，后化作片死寂的灰燼。
半年的討，捂熱塊又臭又硬的石頭。
這子，她過了。
蘇晚掀被子，咬牙。
她從底地磚摳出個木箱，那是母親縫她棉襖的后家底——兩根“魚”，還有原本打算給霍戰驚喜的進語教材。
她把教材扔進冰冷的爐膛，劃了根火柴。
火苗“蹭”地竄起，映紅了她決絕的臉。
接著，她出紙筆，雖然，字跡卻異常清晰有力。
離婚協議書
沒有控訴，沒有委屈。
只有行字：感破裂，愿離婚，兩相欠。
她掏出這半年攢的糧票和塊，壓協議書——這是她霍家“喝”的房租。
收拾西只用了鐘。
那些霍戰嫌棄的絲綢睡衣、英文說，她樣沒帶。
只穿了件原本的軍衣，著那只棕皮箱，推了門。
風雪撲面而來，如刀割面。
蘇晚回頭了眼桌孤零零的碎瓷片，嘴角勾起抹冷笑。
霍團長，再也見。
……
兩后。
霍戰著盒熱氣的餃子回到家。
梁盈安頓了，他想起蘇晚慘的臉，多有點煩躁。
“嬌氣包。”
他推門，屋漆漆的，冷得像冰窖。
“蘇晚？別裝睡了，起來餃子。”
沒應。
霍戰拉燈，掃過整齊得像豆腐塊的鋪——那是他逼她練的務。
。
衣柜門著，那個她從離身的皮箱見了。
霍戰臉沉，步走到桌前，眼到了壓的那張紙。
清那個字的瞬間，男冷峻的臉瞬間如鍋底，額角青筋暴跳。
“，得很！”
霍戰氣反笑，把協議書拍桌。
“蘇晚，你有種！”
為了這點事就敢離家出走？
還敢離婚？
她個肩能扛、能的資本家姐，離了他霍戰的庇護，這西地界能活過？
門來劉桂花的嚷嚷：“戰兒啊！隔壁趙嘴說見那喪門星箱子去火站了！哎喲這敗家娘們，把霍家的臉都丟盡了！”
霍戰點了根煙，，被嗆得咳嗽了聲。
他把那塊扔回桌，眼鷙又篤定。
“媽，別喊了。”
“讓她跑。出，她絕對哭著回來求我門。”
霍戰冷笑聲，吐出煙圈。
“到候寫萬字檢討，這門她別想進！”