懵懂的年紀遇見了想守護的——題記首先作者這祝屏幕前家們的爸爸媽媽都健健康康安安，病災長命歲這我也祝愿的父母都能身健康，萬事如意，安喜。

章：破碎常蟬鳴八月的褶皺煮沸了整個鎮。

青石板路被曬得發燙，我蹲門檻，螞蟻舉著碎面包屑列隊穿過磚縫，忽然聽見屋來“砰”的悶響——是父親的搪瓷缸砸了墻。

褐的藥汁順著剝落的墻皮往爬，土的磚地洇歪歪扭扭的淚痕，像了個月縣醫院走廊見的那條輸液管，透明的管子，藥水正滴滴墜進母親背的血管。

“晚期。”

醫生的鋼筆尖病歷本頓了頓，藍的墨水暈團。

那我正趴診室門縫前，透過鐵柵欄般的葉窗陽光切割母親的腳踝。

她穿的是那補了次的布鞋，鞋頭的補被磨得發，露出底粗糲的麻布，像她近總咳嗽捂住嘴的那塊帕，洗得發灰的棉布沾著星星點點的暗紅。

母親的咳嗽聲始深生根發芽。

我躺竹，聽著隔簾她壓抑的喘息，像有只見的撕拽她的喉嚨。

月光從瓦縫漏進來，把她蜷縮藤椅的子土墻，肩胛骨凸起的弧度讓我想起村頭那棵被雷劈過的槐樹，空洞的樹干塞著各家扔的藥渣，風吹，就發出沙沙的嗚咽。

變故發生某個起霧的清晨。

我抱著裝滿齒莧的竹籃從溪邊回來，見父親正幫兩個穿褂的往輪搬擔架。

母親的頭發散落擔架邊緣，掃過門檻那張褪的“出入安”符——那是去年除夕我踮腳貼的，漿糊還沒干就被風吹得卷了邊，如今邊角已經泛，像片被曬干的枯葉。

“去鎮住院。”

父親往我塞了個冷掉的米餅，他的指尖沾著柴油味，指甲縫嵌著洗掉的泥。

卡發動，排氣管噴出的煙裹著路邊的揚塵撲過來，我捏著米餅追了兩步，只見母親的從簾縫垂出來，腕的鐲子滑到臂，空蕩蕩的，像掛枯枝的殘雪。

晚的屋子突然空出了形狀。

煤油燈穿堂風晃