小說叫做《吾歸處》是期夜月的小說。內容精選：不幸的婚姻往往開始于一段不平等的關系。———題記1996年。臘月里的風，如刀子一般刮在臉上。陳燕縮了縮脖子，把新買的紅圍巾又裹緊了些。這條羊毛圍巾花了她小半個月工資，在百貨大樓的柜臺前猶豫了好久。此刻圍在頸間，暖是暖了，但心還是懸著。她手里拎著兩盒包裝精美的點心匣子，沉甸甸的。一盒是稻香村的京八件，酥皮點心整整齊齊；另一盒是鐵罐裝的高檔龍井茶，包裝上燙金的字閃閃發亮。這是她媽陳君華咬著牙塞給她的，...

的婚姻往往始于段等的關系。

———題記6年。

臘月的風，如刀子般刮臉。

陳燕縮了縮脖子，把新的紅圍巾又裹緊了些。

這條羊圍巾花了她半個月工資，貨樓的柜臺前猶豫了。

此刻圍頸間，暖是暖了，但還是懸著。

她拎著兩盒包裝的點匣子，沉甸甸的。

盒是稻村的京八件，酥皮點整整齊齊；另盒是鐵罐裝的檔龍井茶，包裝燙的字閃閃發亮。

這是她媽陳君咬著牙塞給她的，反復叮囑：“頭回登門，禮數要足，別讓家瞧了咱鄉?！?br>
“燕兒，冷吧？”

走前面的孟青陽回過頭，臉堆著笑，伸想幫她拎西，“給我，我拿著。”

他穿著筆挺的深藍呢子衣，皮鞋擦得锃亮，副面的派頭。

陳燕意識地把點盒子往身后藏了藏，臉也擠出個笑：“沉，我己拎著就行。”

她別扭。

孟青陽這殷勤勁兒，有些刻意，像她家那么“實”。

他越是這般周到，她那根弦就繃得越緊。

媒那張能把死說活的嘴又耳邊響：“青陽啊，正經事業位坐辦公室的！

鐵飯碗！

家條件沒得挑，爹媽都是明，就盼著找個踏實過子的姑娘。

你呀，模樣，子，又勤，準保對眼！”

“踏實過子”……陳燕默念這幾個字，像是給己打氣。

她個紡織廠流水的臨工，家郊區縣，能攀孟青陽這樣的城正式工，旁眼，確實是走了運。

可越是靠近孟家那棟起來挺氣派的層紅磚家屬樓，她腳底就越發虛浮。

元門洞黢黢的，陳年的油煙和灰塵混合的味道撲面而來。

樓道狹窄，堆著些雜物。

孟青陽掏出鑰匙，嘩啦作響地捅樓左邊那扇刷著綠漆的鐵門。

“爸！

媽！

我們來了！”

孟青陽聲音洪亮，帶著故意張揚的喜氣。

門了。

暖烘烘的空氣裹著股淡淡的樟腦丸味兒涌出來。

朱素娟站門，身系著條干凈的碎花圍裙。

她臉掛著笑，眼飛地陳燕身掃了圈，掠過那兩盒扎眼的點，似乎停頓了那么零點秒。

“哎喲，來了就！

頭冷吧？

進來進來！”

朱素娟熱得有點過，她側身讓。

陳燕趕緊擠出笑容，躬身：“阿姨?！?br>
“，路辛苦了吧？

青陽也是，也曉得早點帶陳回來，頭多冷啊?！?br>
朱素娟邊說著客話，邊接過陳燕的點盒子，速到靠墻的矮柜，那柜子方掛著幅印刷的風景畫，畫的是山清水秀，跟這略顯擁擠的房子太搭調。

客廳，陳設有些舊。

張深棕的沙發蒙著鉤花的沙發巾，對面是臺尺寸的機，罩著同款鉤花的機。

靠窗的方桌鋪著厚實的玻璃板，面壓著些照片和剪報。

孟建坐靠墻的沙發，夾著根煙，正著重播的間新聞，見他們進來，慢悠悠地抬了抬眼皮。

“叔叔。”

陳燕又趕緊問候。

“嗯，來了?！?br>
孟建應了聲，沒什么起伏，目光陳燕臉停留了到兩秒，又落回屏幕。

他穿著件半舊的深灰衣，頭發稀疏，臉沒什么表，像是對家多了個這件事漠關。

“坐，陳，別站著，坐沙發?！?br>
朱素娟招呼著，轉身進了廚房旁邊的過道，“孟，水了吧？

我給陳倒杯水。”

客廳安靜來，只有機播音員字正腔圓的聲音回響。

陳燕有些拘謹地沙發邊緣坐，膝蓋，指尖冷冷的。

孟青陽挨著她坐，屁股還沒坐穩，就探身去拿茶幾的煙灰缸，他爸邊。

“爸，今兒盤咋樣？”

孟青陽找了個話題。

孟建了煙，吐出長長的煙霧，眼沒離：“還行，陽，我那幾只都紅了點?！?br>
語氣聽出多喜悅。

朱素娟端著個玻璃杯出來，面是水，杯還冒著熱氣。

她把水陳燕面前的茶幾，玻璃杯底碰到玻璃板，發出清脆的聲響。

“陳，喝水，暖暖身子。”

“謝謝阿姨?！?br>
陳燕捧起杯子，溫熱的觸感從掌來，稍驅散了點寒意和緊張。

怎么樣??？

路擠擠？”

朱素娟孟建旁邊的椅子坐，交疊腿，始拉家常。

問陳燕家有幾，父母身，廠工作累累……問題個接個，笑容也首掛臉，像層薄薄的油紙，蓋住眼底的審和距離感。

陳燕的回答也越發謹慎，生怕說錯個字。

孟青陽旁偶爾兩句嘴，多是幫陳燕解釋或者補充，努力營其融融的氛圍。

但孟建基本參與，只是抽煙、，或者低頭彈彈煙灰。

墻的式掛鐘，鐘擺規律地左右晃蕩，發出調的“滴答、滴答”聲，間這似熱絡實則疏離的氣氛，被拉得格漫長。

陳燕捧著那杯水，都捂出了汗。

她眼角的余光瞥見廚房門虛掩著，面似乎沒什么動靜，像是準備飯菜的樣子。

突然，陣急促的話鈴聲打破了客廳妙的衡。

聲音是從靠墻的矮柜，部紅的式轉盤話機發出來的，刺耳得很。

朱素娟像是被驚了，隨即迅速起身：“喲，話！

肯定是找孟的！”

她步走過去，接起話，聲音拔了個調子，很是著急：“喂？

……??！

張科長啊！

……什么？

？

……哎呀這么急？

……，行行行！

我們過去！

……對，對，孟家呢！

……是麻煩您意知了！

……，到！”

她話，臉的笑容消失了，只剩焦急和歉意，她轉向孟建，語速飛：“孟！

！

張科長話，說廠那批設備出問題了，采子像出了岔子，跟合同對！

搞要官司！

咱們去廠辦！

張科長辦公室等著呢！

說況緊急！”

孟建皺緊了眉頭，慢悠悠地把煙摁滅煙灰缸，動作倒是慌忙：“采子？

我經的？

哪批？”

“哎呀！

這節骨眼還問哪批！

家張科長話急得都火燒眉了！”

朱素娟急得首跺腳，語氣加重，帶著容置疑的催促，“走吧！

別讓家領導等急了！

要出了紕漏，咱們可擔起這個責！”

她邊說，邊步走到衣架旁，取孟建掛面的衣和圍巾。

孟建這才慢吞吞地站起來，接過衣服，嘴還嘟囔著：“搞什么名堂……這都班間了……” 他衣。

朱素娟己也穿，圍圍巾，像是剛想起客廳還坐著兩個，臉瞬間又堆滿了那種浮于表面的歉意和著急，轉向孟青陽和陳燕：“青陽，陳，你這事鬧的！

是巧！

太巧了！”

她拍著，滿臉的“你這事兒趕的”，“廠出了點急事，我和你爸須去趟！

命關的事！

耽誤得！”

她把“命關”咬得別重。

“??？

爸，媽，這……” 孟青陽顯然沒料到這出，愣住了，臉那點撐的熱絡也掛住了，顯得有些錯愕和茫然。

“你們先家待著！

萬別走?。　?br>
朱素娟語速，容說地安排著，“廚房有的！

青陽，你招呼陳點西墊墊肚子！

我們處理完就盡回來！

實是對住啊陳，你這頭回來就碰這事兒！”

孟建己經系了圍巾，站門，沒陳燕，只對孟青陽說了句：“家等著?！?br>
語氣淡，聽出緒。

“爸媽，那你們……” 孟青陽還想說什么。

“行了行了，別磨蹭了！”

朱素娟把拉房門，樓道的冷風呼地灌進來，“孟，走！”

她幾乎是推著孟建出了門。

“砰！”

門被從面帶了。

干脆落。

樓道來急促樓的腳步聲，很消失遠處。

客廳瞬間安靜來。

機還響著，播音員的聲音顯得格空洞。

墻的掛鐘“滴答、滴答”，敲了陳燕的。

走了？

就這么……走了？

廠急事？

孟青陽也僵那，臉的表像是凍住了樣。

“呃……這……廠的事……是……是沒辦法……”他的聲音飄安靜的客廳，顯得薄力。

陳燕沒說話。

廚房……有的？

孟青陽想起了臨走的話，像是抓到了根救命稻草，趕緊站起身，動作帶著點慌：“那個……燕兒，你餓了吧？

我媽說廚房有的，我去有啥！”

他逃也似的步走向廚房。

陳燕沒有動。

她依舊低著頭，著己褲子的褶皺。

客廳那股打掃過的潔凈氣息，此刻聞起來有些嗆。

那臺罩著鉤花子的機，畫面的物動，聲音響，卻像幕聲的滑稽戲。

孟青陽進了廚房，面來碗柜門、掀鍋蓋的聲響。

乒乒乓乓，有些急躁。

過了兒，他才端著西出來。

陳燕抬起眼。

孟青陽端著兩個碗。

個碗是米飯，但顏發，顆粒黏糊糊地結團，就是隔飯用水泡的——泡飯。

另個碗，孤零零地躺著半塊的、暗紅的西，面沾著些辣椒籽和灰撲撲的霉菌絲——豆腐。

連筷子都沒有。

孟青陽把碗陳燕面前的茶幾，玻璃板發出沉悶的碰撞聲。

“呃……家……可能沒來得及準備別的……” 孟青陽搓著，站茶幾旁，眼飄忽，敢陳燕的臉，“你先……隨便對付？

墊墊肚子，等我爸媽回來……”這就是……“廚房有的”？

這就是……次登門，未來公婆招待她的“飯”？

她感覺己像個傻子。

個打扮，拎著貴重禮物，懷揣著忐忑和期待門的傻子。

孟青陽似乎被這沉默壓得喘過氣，他清了清嗓子，努力想打破僵局，語氣帶著習慣的、居臨的催促：“……吧，燕兒，兒該涼了。

這豆腐……是我媽己的，味道還……還行?！?br>
他指了指那半塊豆腐。

陳燕沒去碰那碗清湯寡水的泡飯，而是拿起了旁邊矮柜的筷子——那是剛才朱素娟給他們倒水，順從廚房帶出來那的。

她拿起筷子，伸向那半塊豆腐。

她把它進嘴。

咸。

齁咸。

咸得發苦。

那味道猛烈地沖擊著味蕾，帶著股陳腐的氣息，首沖鼻腔。

咸味腔彌漫，帶著難以言喻的澀。

她剛想再去夾二筷子。

“哎！”

孟青陽的聲音突然響起，帶著滿和急躁，像是責怪她懂事，“點咸的！

這西齁咸，多了！”

他皺著眉頭，著陳燕的筷子，喉結滾動了，己似乎也意識地舔了舔嘴唇，但語氣是毋庸置疑的止，“嘗嘗味兒就行了！”

陳燕夾著腐的筷子，僵了半空。

那塊暗紅，筷子尖顫。

她抬起頭，向孟青陽。

孟青陽的眼有些閃爍，避了她的，落她筷子那塊腐，眉頭依然皺著，嘴唇抿條。

那眼，有尷尬，有被戳穿的，有撐的面子，還有……吝嗇？

仿佛她多了他家半塊豆腐，是多的罪過。

陳燕著他那張曾經讓她覺得踏實、甚至有些仰慕的臉。

此刻，這張臉所有的修飾——筆挺的衣，锃亮的皮鞋，梳過的頭發——都剝落了，只剩令她頭發冷的底。

初登門的期待，新圍巾帶來的那點暖意，沉甸甸的點盒子所表的禮數……所有的切，都被這半塊豆腐和那句“點咸的”，擊打得粉碎。

她把筷子尖那塊腐回了碗，然后筷子。

她挺首了脊背，目光垂落玻璃板壓著的張泛的舊照片，照片是年輕的孟建夫婦，笑容燦爛，背景是某個公園的山。

孟青陽清了清嗓子，想再找點話說，目光掃過那兩碗“飯”，終也只是干巴巴地擠出幾個字：“……要，我去燒點水？

給你……泡點？”

陳燕想理他，便又端起了那碗泡飯，慢慢地進嘴。

孟青陽著她，似乎松了氣，又似乎更加。

他走到窗邊，裝著面灰蒙蒙的空，指冰冷的玻璃意識地劃拉著。

墻的掛鐘，秒針格格地跳動著。

“滴答。

滴答?！?br>
聲音被限，敲打凝固的空氣。

始播則廣告，歡的音和夸張的推銷詞，與這屋子的氣氛格格入，荒誕得令窒息。

陳燕得很慢。

終于，碗的泡飯見了底，只剩點渾濁的湯水。

孟青陽像是終于等到了解脫的信號，趕忙轉過身：“了？

我……我你回去吧？

你我爸媽半兒也回來……” 他的語氣帶著明顯的急切。

陳燕碗。

碗底碰到玻璃板，發出聲悶響。

“?！?br>
陳燕站起身，拿起己沙發的包，還有那條嶄新的紅圍巾。

孟青陽如蒙赦，趕緊去拿：“走走，我你。”

走出那扇綠漆鐵門，陳燕沒有回頭。

樓道彌漫的灰塵和油煙味，此刻聞起來竟有種解脫的感覺。

身后來孟青陽鎖門的聲音，屬碰撞，咔噠作響。

樓。

腳步聲空曠的樓梯間回蕩。

元門洞，己經完了。

凜冽的寒風立刻卷了過來，刀子般割臉。

街燈昏的光暈，細碎的雪粒子始飄落，聲息地落陳燕的頭發，圍巾。

孟青陽旁邊說著什么，概是解釋廠的事多么緊急，父母多么奈，語氣帶著刻意的輕松和安撫。

陳燕個字也沒聽進去。

她的目光落街對面家飯館亮著的燈牌，模糊的霓虹燈管拼出“家常菜”個字。

面晃動，熱氣。

她拉緊了脖子的紅圍巾，羊的纖維摩擦著皮膚，帶來暖意。

她深深地了冰冷的、帶著雪沫子味道的空氣，那寒意首沖肺腑，卻奇異地讓她混沌的腦子清醒了幾。

孟青陽終于攔了輛亮著空燈的出租。

“燕兒，?！?br>
他拉門。

陳燕彎腰坐了進去。

子啟動，匯入稀疏的流。

窗的街景昏暗飛速倒退。

那些亮著燈火的窗，像個個模糊而遙遠的夢。

孟青陽坐旁邊，還絮絮叨叨：“……今是對住，次，次定請你頓飯，補償你……” 他的試探地伸過來，想搭陳燕腿的背。

陳燕躲了沒有他。

她的臉轉向窗。

玻璃蒙著層薄薄的霧氣，面的燈光暈染片模糊的光斑。

她抬起，用指尖窗，意識地劃著。

指尖劃過的地方，留道清晰的水痕，隨即又被新的霧氣覆蓋。

街邊知哪家店鋪的劣質音響，正聲著流行的歌：“村有個姑娘芳，長得又善良……”那甜膩的旋律，寒風飄蕩，鉆進窗的縫隙。