“媽，后次，我保證本！”

這是郗志磊對母親靳蘭說的6次“后次”。

可這次，靳蘭再也拿出來救他了。

.靳蘭把菜籃子樓道，摸出鑰匙了門。

歲的指關節粗，鑰匙鎖孔轉了圈才打這扇年失修的鐵門。

她彎腰起菜籃，后腰來陣尖銳的疼痛，讓她得靠門框緩了幾秒鐘。

“又漲價了...”她嘟囔著把兩顆蔫巴巴的青菜進冰箱。

退休賬戶的數字越來越夠用，這個月的水費還沒交，志磊周又說要兩塊應急。

想到這，靳蘭布滿皺紋的眼角又耷拉來。

機突然袋震動，是個陌生號碼。

靳蘭用圍裙擦了擦，按接聽鍵。

“是郗志磊嗎？”

話那頭是個沙啞的男聲，背景音嘈雜得像某個工地。

靳蘭的子揪緊了，指覺地攥住圍裙邊緣。

“我是，您是哪位？”

“你兒子我們這兒借了萬，連本帶二萬。”

男吐了痰，“給你間，然我們就按規矩辦事。”

話掛斷了，留靳蘭站原地，機滑落地板發出悶響。

她扶著餐桌慢慢坐，塑料桌布還留著昨志磊泡面濺的油漬。

萬...這個數字她腦斷，后變片刺眼的光。

年前也是這樣。

那她班回家，發志磊跪客廳，額頭抵著地板。

茶幾攤著幾張借條，加起來二八萬七。

那是她次知道兒子，也是次賣掉房子的導火索。

靳蘭顫著摸出藥盒，倒出兩片降壓藥干咽去。

窗的夕陽把狹的客廳染血，墻掛著的家照片，丈夫的笑容遠定格志磊歲那年。

肺癌帶走了他，留靳蘭個拉扯孩子。

想想，也許就是從那始，志磊變得樣了。

門鈴突然響起，靳蘭嚇得哆嗦。

透過貓眼，她到兩個穿T恤的壯漢站門，其個脖子掛著鏈子。

“郗志磊家是吧？

門！”

鏈子男用力拍打門板，舊的鐵門發出堪重負的呻吟。

靳蘭的后背滲出冷汗，她顫著撥兒子的話，卻聽到關機示音。

門的罵聲