我沒想到，京冷的那，把周嶼撿回家。

那是臘月二，堵得血尾燈連條滾燙的河。

我窩出租后排，膝蓋攤著份并方案，紙頁被暖氣吹得嘩啦作響。

司機忽然個急剎，我抬頭，就見行道有首挺挺栽進雪。

那穿件羊絨衣，領磨得發，像了我七歲那年出去的圣誕禮物。

我，雪粒撲臉，像細的耳光。

我蹲去，拂他額前冰濕的碎發————周嶼。

年沒見，我以為己早就把他從骨髓剔干凈了。

醫院走廊的燈冷到發藍。

我坐塑料椅，攥著張急診掛號，子“家屬簽字”那欄空著，像道被撕的子。

護士次催我：“病胃出血，需要緊急胃鏡，您到底簽簽？”

我盯著那欄空，忽然想起八歲的周嶼，站我家客廳，對我爸說：“我可以什么都要，只帶走央央。”

結呢？

他帶走了我媽的遺囑，帶走了我爸后的信，也帶走了我整個青春期明亮的段光。

胃鏡結束，醫生說潰瘍面很，得住院。

我捏著行卡去繳費，窗告訴我：“余額足。”

我愣了兩秒，才想起昨剛把定期轉去付首付。

我給我爸打話，鈴聲響到，他接了，聲音沙啞：“有事？”

“周嶼回來了。”

對面沉默了很，像有列火轟隆隆穿過山洞。

“別讓他死。”

我爸后說，“也別讓他進門。”

凌晨點，病房只剩盞壁燈。

我坐邊，監護的綠起伏。

周嶼的臉比學更瘦，顴骨燈出薄刃樣的。

他睫顫了顫，睜眼，目光像被冰水淬過的刀。

“央央？”

他聲音嘶啞。

我沒應。

他抬，指尖碰到我的袖，又縮回去，像怕燙。

“我以為你管我。”

我冷笑：“我也以為你再出。”

他偏過頭，向窗。

玻璃結著厚厚的霜花，像道道被指甲劃過的淚痕。

“我回來，是想把欠你的都還清。”

他說。

我站起身，把輸液調速器啪地擰到，藥水滴得飛，像場聲的暴雨。

“周嶼，”我說，“你欠我的，從是。”

亮之前，我回了趟房子。

鑰匙進鎖孔，鐵銹味撲面而來。

客廳墻還掛著我媽的照片，她抱著七歲的我，身邊站著二歲的周嶼。

那是我爸收養他的年。

照片，他笑得像的擁有了家。

我蹲茶幾前，拉抽屜，出那本泛的相冊。

后頁的夾層，有張對折的行轉賬——00 年 6 月 ，周嶼名賬戶收到筆 00 萬的匯款。

匯款：林秀珍。

我媽。

同，她飛往舊山的航班突發梗，再也沒醒來。

我把轉賬塞進包，像揣著塊燒紅的炭。

樓，雪停了，光泛出蟹殼青。

我抬頭，見我爸站元門，指間夾著支沒點燃的煙。

他見我，把煙揉碎。

“他醒了？”

“嗯。”

“你打算怎么辦？”

我想起昨周嶼的眼，像落水的抓住后根浮木。

“先讓他活著。”

我說，“然后，筆筆算。”

我爸沒再說話。

他轉身往區走，背雪地拖出道長長的子，像條被拉的裂縫。

我回到醫院，梯門的刻，機震動。

條陌生號碼發來的短信：“央央，我知道你查那 00 萬。

停，否則，你連爸起失去。

——周嶼”我站梯，指尖被屬壁的寒氣咬得發麻。

原來這場雪，只是剛剛始。

（部·落雪·未完）