章·序 04年月6監護儀的形突然始模仿沖節奏。

我隔著ICU玻璃數到七次規律震顫，袋的間鑰匙串突然發燙。

那枚掛著0年優秀員工獎章的鑰匙圈，此刻正把掌烙出集裝箱編號的印記——D657，正是兒塵肺病確診那，我親封存的那批出機編號。

護士說這是臨終幻痛。

但我知道，父親正用這種方式遞后的生產指令。

他著氣管的喉嚨發出斷續的屬刮擦聲，像了改那年，廠長用扳敲擊員優化知檔案柜的節奏。

“陳師傅，呼機要關嗎？

“護士的瞳孔映著走廊盡頭的子鐘，綠瑩瑩的數字正跳向00:00。

我摸出機，鎖屏是兒發來的雪花狀像——那些肺葉間綻的樹，和父親頭監控器的形完重合。

鑰匙串突然發出齒輪咬合的咔嗒聲。

獎章背面慢慢浮出暗紅字跡：“去B區七工位找年的我“父親喉間的刮擦聲這刻達到峰值，監護儀的光點突然始繪廠區面圖。

我沖出醫院，安的雪正當年拋光間的鋁粉雨。

機袋震動，兒的主治醫師發來新賬，數點后的零像帶的螺絲釘窮盡。

但此刻更讓我恐懼的是鑰匙圈的異變——銅齒紋正啃食我的指腹，掌紋滲出的血珠雪地組經緯坐標。

跨瓶那刻，后鏡的路燈突然變方艙醫院的紫燈管。

0年春的消毒水氣味從排氣管噴涌而出，后座保溫箱未完的奶茶始結出冰晶，每粒氣泡都封存著某個居家隔離者的嘆息。

廠區鐵門望，鑰匙串突然發出溫警報。

那枚D657鑰匙正融化，鐵水順著指縫滴落，雪地蝕刻出父親工牌的照片——年的他背后，赫然是我作的CNC機。

當我七工位刨地面塊氧地坪，屬探測器的尖刺破耳膜。

鐵盒那本年的交接班志正滲出機油，扉頁父親的字跡像路板般閃爍：“打它，就能贖回被典當的呼“遠處來機械重啟的轟鳴，廠區照