章林秀站田埂，望著眼前那片已經長到多的米地。

七月的陽光炙烤著地，米葉邊緣始泛，像被火燎過樣卷曲著。

她抬擦了擦額頭的汗，指陽光顯得格粗糙——那是常年與土地打交道留的印記。

"又該澆水了。

"她言語道，聲音很被邊的寂靜吞沒。

村多數年輕都出打工了，留的是就是孩子。

她的丈夫陳也其，次回家還是半年前的事。

林秀彎腰拎起水桶，準備去井邊打水。

就這，她聽見身后來腳步聲。

"秀兒，這么熱的還地忙活？

"用回頭，林秀就知道是誰。

整個趙家村，這樣她"秀兒"的只有個——村長趙柱。

他是村為數多還留村的壯年男，歲的年紀，因為要照顧年邁的父母而沒跟著年輕起出。

"柱。

"林秀轉過身，勉擠出個笑容。

趙柱穿著件洗得發的藍襯衫，袖子挽到肘處，露出結實的臂。

他拿著把鐮刀，樣子是剛從家地回來。

"陳還沒回來？

"趙柱走近幾步，站田埂的另邊。

他和林秀之間隔著排米，那些挺拔的植株像道綠的屏障，卻又法完阻擋兩的交匯。

林秀搖搖頭，指意識地絞著衣角："個月打話說工地忙，可能要等到秋收才能回來。

"趙柱嘆了氣，目光落林秀紅腫的指："你這...又去搬那些肥料袋了？

我是說過，這種重活等我來了幫你嗎？

""我..."林秀剛想解釋，陣風吹過，米葉沙沙作響，仿佛竊竊語。

她突然覺得鼻子發酸，趕緊低頭。

趙柱沒再說什么，只是伸接過她的水桶："我去幫你打水。

氣預報說今晚有暴雨，你家的屋頂次是說漏雨嗎？

我過去。

"林秀抬頭想拒絕，卻見趙柱眼那種她悉的堅持。

過去半年，這個男幫她修過漏雨的屋頂，扛過沉重的糧袋，甚至深她發燒的婆婆去鎮的醫院。

每次，他都是用這種眼著她，讓她法說出拒絕的話。

"謝謝柱。

"終，她只是輕聲道