當習室的鐘指向點西七，我正埋頭整理生物的資料。

玻璃窗突然亮起道閃，緊接著是悶雷般的轟鳴，像有際敲響鼓。

我林凡，個再普過的學生。

每重復著學校、補習班、家點的生活，首到那個暴雨徹底改變了我的生軌跡。

我反復按動著的筆，思考著題目，而這班主李蘭突然出教室后門，她的襯衫領沾著墨水漬，走到我的面前低聲說："林凡你出來"，然后我急匆匆的跟班主走到門，這班主對我說："林凡，你母親打話到辦公室，說家出了急事。

于是我匆匆忙忙的收拾了書包往家走。

書包帶勒進掌的痛讓我清醒過來。

從教學樓到校門要經過排樟樹，樹路燈搖晃墨綠的鬼魅。

保安室的玻璃窗透出暖光，卻照亮面傾盆的。

我保安亭交了個出租坐回家了。

出租巷停，我到輛警的藍紅警燈掃過宅的青磚墻。

鐵門半著，警察正把裹著布的擔架抬救護。

那個輪廓......是我的父親。

"站住！

" 個穿雨衣的警察攔住我，他的警徽筒閃著寒光。

"林凡？

死者家屬？

" 我機械地點點頭，他的對講機突然響起："陳隊，死者兒子到了。

"這個又又壯的男出我的面前："孩子跟我們去警局走趟吧"審訊室的熾燈像顆眨眼的，把空氣烤得又干又悶。

我意識地縮了縮肩膀，才發后背的衣服早就濕透了，冰涼的布料緊貼著皮膚，順著脊椎往滑，尾椎骨那積片濕痕。

頭發的水珠還往滴，砸仔褲的膝蓋處，暈個個深的圓點。

我抬抹了把額角，指腹觸到片黏膩的濕冷，知是雨水還是別的什么。

桌角的鐵皮垃圾桶，我剛才擦過的紙巾己經團了濕乎乎的球，邊緣還往滲水，灰的水泥地洇出片水漬。

走廊來腳步聲，皮鞋跟敲地面，篤篤的響，像敲繃緊的經。

陳隊推門進來，我猛地抬頭，椅腿地刮出刺耳的吱呀聲。

他捏著張薄薄的紙，眉頭比剛才更緊了些。

“法醫初步鑒定，你父親是割腕。”

他的聲音很，卻像塊冰砸進滾水，“死亡間概西點到點之間。”

我張了張嘴，喉嚨像塞著團濕棉花，發出何聲音。

窗的雨還猛，玻璃的水流蜿蜒著往淌，把面的路燈暈團模糊的。

“近你父親有沒有什么異常？”

陳宇從袋掏出個本子，筆尖紙頓了頓，“比如緒低落，或者跟起過爭執？”

“沒有。”

我聽到己的聲音，像被風吹得發顫的樹葉，“周他還帶我們去劃船，說等我考完試，就家去邊。”

媽媽那穿了條新裙子，爸爸舉著相機追著我們拍，鏡頭的空藍得像塊玻璃。

這些畫面突然涌來，撞得眼眶發酸。

陳宇本子寫了些什么，筆尖劃過紙張的沙沙聲，寂靜的房間格清晰。

“你母親還隔壁筆錄，” 他合本子，“你要是累了，可以先回去休息。”

我站起身，椅子又發出聲吱呀的哀鳴。

走到門，陳宇突然住我，從墻角的傘桶抽出把的折疊傘。

“雨還，拿著吧。”

傘柄的塑料有點滑，他的指腹蹭過我的背，帶著煙草和雨水的味道。

走出警局，雨勢絲毫沒減。

風卷著雨絲斜斜地打過來，傘面被吹得嘩嘩作響。

巷的路燈忽明忽暗，燈泡接觸良似的閃爍著。

就我準備拐進巷子，個男突然從路燈后面走了出來。

他穿著件洗得發的藍布衫，頭發蓬蓬的，臉的皺紋像積著洗掉的泥。

“你是林凡吧？”

他的聲音沙啞得像被砂紙磨過，遞過來把鑰匙，，“拿著這個，能再見到你爸。”

我后退了步，傘差點脫。

雨水順著傘沿灌進來，打濕了半邊胳膊。

“你是誰？”

他沒回答，只是把鑰匙往我塞。

冰涼的屬觸感從掌來，帶著種說出的寒意。

我猛地甩他的，鑰匙 “當啷” 聲掉水，濺起細的水花。

男了我眼，轉身走進雨幕，背很就被濃稠的吞沒了。

我盯著水的鑰匙了幾秒，突然覺得陣寒意順著后頸爬來。

轉身步往前走，皮鞋踩積水，發出咕嘰咕嘰的響。

走到巷回頭望了眼，那把鑰匙還躺水洼，被雨水沖刷著，銅的表面偶爾閃過點光。

回到學校，宿舍樓道的燈壞了半，忽明忽暗的。

我摸爬樓梯，掏出鑰匙門，屬碰撞的聲音空蕩的走廊格清晰。

脫衣服，才發后背的皮膚己經被濕衣服悶得發疼，腕處的書包帶勒痕紅得像道血印。

室友們早己睡我慢慢的爬，躺，聽著窗的雨聲。

我了個身，板發出輕的吱呀聲，枕頭知什么候被冷汗浸得發潮，貼著后頸涼絲絲的，像有條蛇皮膚游走。

閉著眼，眼前卻是暗，而是警局審訊室那盞慘的燈，陳隊說“割腕”，他袖磨出的邊，還有桌那杯早就涼透的茶水，水面浮著層淡淡的茶漬，像父親腕那道猙獰的傷，我甚至沒敢清，救護的門關，布邊緣露出的那截腕，皮膚得像紙，面暈的紅卻刺得眼睛生疼。

“”這兩個字像枚生銹的釘子，釘腦子。

怎么可能？

周湖邊，父親幫我把救生衣的帶子勒緊，掌的繭蹭過我的脖子，他說“男孩子要膽子些，等你考去邊的學，爸教你游泳”。

他那笑得眼角的皺紋都堆起來，露出兩顆有點歪的門牙，那是候幫鄰居抬水缸被砸的，他總說那是“的勛章”。

這樣的，怎么？

迷迷糊糊知道何我睡著了。