小說叫做《青銅勺：逆轉鏡界》，是作者無小優的小說，主角為林鏡心林鏡心。本書精彩片段：雨砸在七樓外墻上，像誰在用指甲刮玻璃。我拖著行李箱站在704室門口，鑰匙卡在鎖芯里轉了三圈才咔噠一聲。門開的瞬間，霉味混著濕氣撲出來，像有人在屋里藏了一具泡過水的尸體。我沒開燈。先拍照。角落、天花板接縫、地板裂縫——自由攝影師的習慣，也是活下來的本能。鏡頭掃過假窗時，取景框里那一片灰黑比肉眼所見更濃，像是墻后藏著個吸光的洞。我把相機收進風衣內袋，卸下背包，從夾層抽出防潮布鋪在地上。動作很熟，這些年...

雨砸七樓墻，像誰用指甲刮玻璃。

我拖著行李箱站704室門，鑰匙卡鎖芯轉了圈才咔噠聲。

門的瞬間，霉味混著濕氣撲出來，像有屋藏了具泡過水的尸。

我沒燈。

先拍照。

角落、花板接縫、地板裂縫——由攝師的習慣，也是活來的本能。

鏡頭掃過窗，取景框那片灰比眼所見更濃，像是墻后藏著個光的洞。

我把相機收進風衣袋，卸背包，從夾層抽出防潮布鋪地。

動作很，這些年搬過太多次家，每次都過個月。

潮濕、異響、夢游般的鄰居……后總歸是離。

這次介說“便宜，沒長住”，我笑了。

正合我意。

風衣肩頭還滴水，左耳枚隨著低頭的動作輕晃了。

我蹲窗前，雨水正順著窗框側往淌，但痕跡對——是從縫隙滲進來，而是從墻紙面慢慢冒出來，鼓鼓的，像呼。

墻紙泡得發軟，邊緣卷起，露出底灰的墻面。

我摘了，指尖按去，濕黏帶著彈，像摸到塊腐。

再往壓，指尖忽然碰到硬物。

我停住。

屬。

冷的。

嵌墻，邊緣有刻痕，細密如指紋。

長約指，形狀隱約像把鑰匙，卻又像。

我正要用力摳點，頭頂聲控燈“啪”地滅了。

樓道了。

屋只剩窗雨光浮動，墻出扭曲的子。

我坐著沒動，慢慢滑進風衣袋，握住相機。

門鍵冰涼。

等了鐘，燈沒再亮。

我退后兩步，掏出膠片機，調到近焦模式，對準滲水點。

門“咔噠”聲，清脆得像是空屋子敲了鐘。

取景框，那片墻紙的紋理變了。

拉長，扭曲，仿佛后面的結構被什么力量抻了。

屬輪廓更清晰了些，確實像“匙”，但末端叉，像牙，又像根。

我連拍兩張，收相機，沒再碰那堵墻。

睡覺是可能睡的。

我沿坐，行李箱靠墻立著，風衣沒脫，搭相機。

窗雨聲斷，屋卻靜得能聽見水珠從墻頭滑落的聲響——滴、滴、滴，像是計。

凌晨兩點七。

“叩、叩、叩。”

聲。

很輕，像指甲刮墻紙。

我睜眼，燈己經亮了。

聲音沒了。

墻的水漬也退了半，像被回去的血。

只有窗臺還留著點積水，邊緣纏著縷長發。

的，濕的，粗硬，長度及腰。

繞銹蝕的窗框釘子，打了個松結。

我戴，輕輕取。

沒有腐味，也像動物發。

發根整齊，像是被剪來的——或者，然脫落。

我用距拍了張，底片暫洗。

這種相機有個病：它拍出來的西，有候和你眼睛到的樣。

以前山拍霧，鏡頭總多出個，回卻沒了。

同行說是我太累，產生疊。

我沒解釋。

這次我想。

我把發絲封進標本袋，貼記本扉頁。

本子是皮質的，邊角磨，寫了七個字：“704，窗，滲水止于發，發始于滲水。”

字寫得很穩，但頁角有道輕的墨痕動，像發留的證據。

我合本子，盯著窗。

水己經完退了。

墻紙干了圈，邊緣翹起，像張正剝落的臉皮。

那塊屬還面，我知道。

它沒走。

它只是藏得更深了。

相機我，門鈕被拇指意識地按著，發出細的“咔噠”聲，和剛才拍照模樣。

但相機沒。

我松，抬頭墻。

取景框剛才閃過個子。

就尾，站了個。

很淡，邊緣模糊，但確實是站著的。

我眨眼，沒了。

可那種被著的感覺，還。

我重新機，切動對焦，F光圈，/60門，連拍張。

物理記錄，受干擾。

這是原則。

底片我進遮光袋，貼身收進風衣袋。

那還有張我七歲的照片，我沒帶。

介說屋有原住戶留的西，我沒問是什么。

我想。

我坐邊，風衣沒脫，相機橫膝。

這屋子對，但我怕。

怕是后來才有的緒，像感冒，慢慢燒起來的。

我只有警覺，像深水沉的，還能控呼，還能數跳。

水漬徹底干了。

墻紙縮團，像死皮。

那縷發絲的根部，標本袋反光，是，是暗褐，接近干涸的血。

而鏡頭拍出來的，是暗紅。

我閉眼，聽見己呼。

聲叩響之后，再沒動靜。

可我知道，這屋子等。

等我伸，等我撬那堵墻，等我出某個名字。

我。

我林鏡，二歲，由攝師，七年前始失眠，年前始拍到活的臉——是技術問題，是底片他們的官總是模糊，像被什么擦過。

我拍過二個住處，每張底片都存著異常。

但沒個像704，從進門那刻起，就往我骨頭滲。

我摸了摸左耳的。

個是母親的，七歲生。

后來她死了。

我被去鄉親戚家，再回來，這棟樓還，704鎖著，門牌銹了。

我回來了。

鑰匙是介給的，說是前租客退租匆忙，沒來得及鎖。

我問為什么這么便宜，他笑：“沒住得。”

我說：“我怕短命。”

他沒接話。

雨停了。

窗灰亮，亮了。

著頭，相機還。

我沒睡，也敢合眼太。

剛才有那么瞬間，我夢見己站鏡前，鏡子的穿著酒紅絲絨裙，發間別著珍珠發卡，沖我笑。

她嘴唇沒動，聲音卻從墻來：“乖，別怕，媽媽。”

我醒了。

是汗，握著相機，像握著唯的錨。

這屋對。

但我己處可去。