庭花飄落
第1章 1992 年的夏天與不合身的舊衣裳
七月的江南，暑氣像張密透風的，把整個村莊都罩頭。
毒辣的頭懸頭頂，烤得青瓦發燙、土墻冒煙，就連屋前那條泥濘路都泛著黏膩的光，踩去能粘掉半只鞋。
槐樹的蟬拼了命地嘶鳴，把后本就稀薄的寧靜撕得粉碎，只剩聒噪的熱浪空氣滾。
二歲的林蜷院角槐樹的濃蔭，像只受驚的貓，盡量把己縮的團。
身那件淺藍的確良襯衫，是母親王鳳嬌穿舊了的，領磨得發，還沾著塊洗了七八遍都沒褪干凈的漬。
襯衫明顯短了半截，緊繃的袖露出她細瘦的腕，腕骨凸起像兩節的竹節；擺也箍得緊緊的，稍彎腰就露出后腰那塊曬得發的皮膚。
“死丫頭，蹲那兒裝什么啞巴？
還去灶房燒水！”
堂屋突然響爺爺林漢的吼聲，濃重的鄉音裹著煙袋桿的嗆味，帶著容置喙的嚴。
林肩膀猛地縮，慢吞吞地首起身。
她伸拍了拍褲子的塵土 —— 這條深藍的粗布褲是鄰居家男孩穿剩的，膝蓋處磨得發，褲腳還接了截顏略深的補。
她垂著眼，長長的睫遮住眼底的緒，步往灶房走，始終沒敢抬頭堂屋門的爺爺。
灶房比院子更像個悶罐。
土灶臺占了半間屋，黢黢的灶壁掛著厚厚的油垢，墻角堆著的柴火散發著潮濕的霉味。
林練地摸出火柴，“嗤” 地聲劃亮，點燃稻草塞進灶膛，再翼翼地架幾根細柴。
橙紅的火光舔著灶壁，映她尚未長的臉，勾勒出清晰的輪廓：削尖的巴，抿條首的嘴唇，還有那得像深潭的眼睛，明明是孩童的年紀，卻藏著與年齡符的倔和警惕。
水剛冒熱氣，院子就來弟弟林鑫撒潑的哭鬧聲。
“我要冰棍！
就要！
給我我就起來！”
八歲的林鑫賴地打滾，新的褲子沾滿了泥點，臉也抹得臟兮兮的，活像個泥猴。
母親王鳳嬌正對著鏡子描眉畫眼，身花襯衫配著喇叭褲，頭發梳得油亮，顯然是要出門打麻將。
被兒子攔了去路，她頓皺起描畫的眉，耐煩地踢了踢地的林鑫：“熱的瞎鬧什么？
找你姐要去！”
“姐沒有！”
林鑫哭得更兇，蹬著腿把泥巴濺到了王鳳嬌的褲腳。
王鳳嬌嫌惡地躲了躲，從繡著牡丹的革包摸出，“啪” 地扔地：“拿去拿去！
別這兒礙眼！
林家棟那個刀的，又知道死哪兒鬼混去了，個個都讓我省！”
林鑫立刻止住哭聲，腳并用地爬起來，抓起就往村的賣部跑，生怕母親反悔把收回去。
林站灶房門的，靜靜地著這切。
母親整理著衣襟走過，連眼皮都沒抬，仿佛她只是院角的塊石頭。
股廉價水混著汗液的味道飄過來，很又隨著院門 “吱呀” 聲關而消散。
鍋的水 “滋滋” 地響著，始冒細的水泡。
林轉身回到灶臺邊，添了把柴火，臉依舊沒什么表，只有那眼睛的深處，閃過絲淡的、像星火樣的渴望 —— 她也很沒過冰棍了。
那晚，父親林家棟首到后半才回來，滿身的酒氣混著煙草味，離遠就能聞到。
他進門就拍著胸脯嚷嚷，聲音得能吵醒半條街：“今又出去兩塊！
息，年底就能！”
那架勢，像是要把村都過來聽他的能耐。
爺爺從屋出來，罵了句 “又喝貓尿”，但語氣沒有多責備，反而帶著幾得意的縱容。
這個家，兒子遠比孫貴，能賺的兒子更是握著足的權。
林蹲院子角落的水井邊，借著昏的燈光洗衣服。
井臺邊的石板被泡得發滑，她攥著搓衣板，用力搓著弟弟那條沾滿泥巴的褲子。
她的很，指關節卻有些腫，掌和指腹布滿了細的繭子，指甲縫嵌著洗掉的泥垢，著比同齡的粗糙了。
“，還沒洗完呢？”
奶奶趙秀英的聲音輕輕飄過來，帶著點翼翼。
她裹著圍裙，從兜摸出個皺巴巴的紙包，飛地塞到林，“灶給你留的，了吧。”
林捏著紙包，觸有點黏。
打，是兩塊芝麻糖，概兜揣了挺，己經有些融化，粘了糙紙。
她愣了愣，抬起頭，聲說：“謝謝奶奶。”
“，別讓你爺見，又該念叨我慣著你了。”
奶奶左右瞅了瞅，粗糙的掌輕輕摸了摸她的頭，那掌的溫度很暖。
說完，她又輕輕腳地回了屋。
林掰了塊糖塞進嘴，甜絲絲的味道舌尖化，帶著芝麻的氣。
她把另塊地包，塞進襯衫袋，貼著的位置。
這，堂屋來父親拔的聲音，像針樣扎進她的耳朵：“孩子讀那么多書有什么用？
認識幾個字就行了，早晚還是要嫁生孩子？
如早點讓她去城的紡織廠干活，每月還能給家寄。”
爺爺旁抽著煙袋，“哼” 了聲表示附和：“就是這個理！
你村頭李家的閨，才歲，城打工，每月往家寄幾呢！
再過兩年，也該出去掙了。”
林的猛地停住，搓衣板的肥皂泡個個破掉，濺她的背。
她抬起頭，望向堂屋那扇透著昏燈光的木門，原本溫順的眼點點變得堅硬起來，像被寒風吹過的冰。
后半，林躺吱呀作響的木板，隔壁父母房間的爭吵聲斷斷續續過來。
母親哭罵，質問父親這個月的都花到哪去了；父親怒吼，罵母親整就知道打麻將、新衣服，知道顧家。
她了個身，背對著房門，指輕輕撫過墻斑駁的泥灰。
窗戶紙破了個洞，清冷的月光從洞漏進來，她臉塊細碎的光斑。
她想起到的場景：村頭的孩騎著行從門前經過，穿著嶄新的底碎花連衣裙，烏的頭發別著個亮晶晶的塑料發卡 —— 那是村唯個考縣學的孩，聽說月就要去城讀書了。
“我定要離這。”
林默默地說，聲音輕得像蚊子哼，卻帶著股執拗的勁。
她的指意識地攥緊了袋的芝麻糖，糖紙發出細的 “沙沙” 聲。
窗， 年的夏依舊悶熱得讓喘過氣。
遠處的稻田，蛙鳴此起彼伏；村的狗兩聲，又很安靜來。
這個坐落城鄉結合部的村莊，像頭疲憊的，沉沉地睡。
但林知道，有些西正悄悄改變 —— 村西頭蓋起了新的磚瓦房，有始販賣服裝的生意，收音機每都說 “改革市場經濟”。
新界的浪潮己經拍打到了村莊的邊緣，等待著喚醒那些甘于沉睡的靈魂。
她知道的是，這個悶熱的夏，只是她生的個端。
往后的子，她的生將像院墻角的花樣，石縫、貧瘠的土地，拼盡力地瘋狂生長，花瓣向著那些可預知的遠方飄散。
毒辣的頭懸頭頂，烤得青瓦發燙、土墻冒煙，就連屋前那條泥濘路都泛著黏膩的光，踩去能粘掉半只鞋。
槐樹的蟬拼了命地嘶鳴，把后本就稀薄的寧靜撕得粉碎，只剩聒噪的熱浪空氣滾。
二歲的林蜷院角槐樹的濃蔭，像只受驚的貓，盡量把己縮的團。
身那件淺藍的確良襯衫，是母親王鳳嬌穿舊了的，領磨得發，還沾著塊洗了七八遍都沒褪干凈的漬。
襯衫明顯短了半截，緊繃的袖露出她細瘦的腕，腕骨凸起像兩節的竹節；擺也箍得緊緊的，稍彎腰就露出后腰那塊曬得發的皮膚。
“死丫頭，蹲那兒裝什么啞巴？
還去灶房燒水！”
堂屋突然響爺爺林漢的吼聲，濃重的鄉音裹著煙袋桿的嗆味，帶著容置喙的嚴。
林肩膀猛地縮，慢吞吞地首起身。
她伸拍了拍褲子的塵土 —— 這條深藍的粗布褲是鄰居家男孩穿剩的，膝蓋處磨得發，褲腳還接了截顏略深的補。
她垂著眼，長長的睫遮住眼底的緒，步往灶房走，始終沒敢抬頭堂屋門的爺爺。
灶房比院子更像個悶罐。
土灶臺占了半間屋，黢黢的灶壁掛著厚厚的油垢，墻角堆著的柴火散發著潮濕的霉味。
林練地摸出火柴，“嗤” 地聲劃亮，點燃稻草塞進灶膛，再翼翼地架幾根細柴。
橙紅的火光舔著灶壁，映她尚未長的臉，勾勒出清晰的輪廓：削尖的巴，抿條首的嘴唇，還有那得像深潭的眼睛，明明是孩童的年紀，卻藏著與年齡符的倔和警惕。
水剛冒熱氣，院子就來弟弟林鑫撒潑的哭鬧聲。
“我要冰棍！
就要！
給我我就起來！”
八歲的林鑫賴地打滾，新的褲子沾滿了泥點，臉也抹得臟兮兮的，活像個泥猴。
母親王鳳嬌正對著鏡子描眉畫眼，身花襯衫配著喇叭褲，頭發梳得油亮，顯然是要出門打麻將。
被兒子攔了去路，她頓皺起描畫的眉，耐煩地踢了踢地的林鑫：“熱的瞎鬧什么？
找你姐要去！”
“姐沒有！”
林鑫哭得更兇，蹬著腿把泥巴濺到了王鳳嬌的褲腳。
王鳳嬌嫌惡地躲了躲，從繡著牡丹的革包摸出，“啪” 地扔地：“拿去拿去！
別這兒礙眼！
林家棟那個刀的，又知道死哪兒鬼混去了，個個都讓我省！”
林鑫立刻止住哭聲，腳并用地爬起來，抓起就往村的賣部跑，生怕母親反悔把收回去。
林站灶房門的，靜靜地著這切。
母親整理著衣襟走過，連眼皮都沒抬，仿佛她只是院角的塊石頭。
股廉價水混著汗液的味道飄過來，很又隨著院門 “吱呀” 聲關而消散。
鍋的水 “滋滋” 地響著，始冒細的水泡。
林轉身回到灶臺邊，添了把柴火，臉依舊沒什么表，只有那眼睛的深處，閃過絲淡的、像星火樣的渴望 —— 她也很沒過冰棍了。
那晚，父親林家棟首到后半才回來，滿身的酒氣混著煙草味，離遠就能聞到。
他進門就拍著胸脯嚷嚷，聲音得能吵醒半條街：“今又出去兩塊！
息，年底就能！”
那架勢，像是要把村都過來聽他的能耐。
爺爺從屋出來，罵了句 “又喝貓尿”，但語氣沒有多責備，反而帶著幾得意的縱容。
這個家，兒子遠比孫貴，能賺的兒子更是握著足的權。
林蹲院子角落的水井邊，借著昏的燈光洗衣服。
井臺邊的石板被泡得發滑，她攥著搓衣板，用力搓著弟弟那條沾滿泥巴的褲子。
她的很，指關節卻有些腫，掌和指腹布滿了細的繭子，指甲縫嵌著洗掉的泥垢，著比同齡的粗糙了。
“，還沒洗完呢？”
奶奶趙秀英的聲音輕輕飄過來，帶著點翼翼。
她裹著圍裙，從兜摸出個皺巴巴的紙包，飛地塞到林，“灶給你留的，了吧。”
林捏著紙包，觸有點黏。
打，是兩塊芝麻糖，概兜揣了挺，己經有些融化，粘了糙紙。
她愣了愣，抬起頭，聲說：“謝謝奶奶。”
“，別讓你爺見，又該念叨我慣著你了。”
奶奶左右瞅了瞅，粗糙的掌輕輕摸了摸她的頭，那掌的溫度很暖。
說完，她又輕輕腳地回了屋。
林掰了塊糖塞進嘴，甜絲絲的味道舌尖化，帶著芝麻的氣。
她把另塊地包，塞進襯衫袋，貼著的位置。
這，堂屋來父親拔的聲音，像針樣扎進她的耳朵：“孩子讀那么多書有什么用？
認識幾個字就行了，早晚還是要嫁生孩子？
如早點讓她去城的紡織廠干活，每月還能給家寄。”
爺爺旁抽著煙袋，“哼” 了聲表示附和：“就是這個理！
你村頭李家的閨，才歲，城打工，每月往家寄幾呢！
再過兩年，也該出去掙了。”
林的猛地停住，搓衣板的肥皂泡個個破掉，濺她的背。
她抬起頭，望向堂屋那扇透著昏燈光的木門，原本溫順的眼點點變得堅硬起來，像被寒風吹過的冰。
后半，林躺吱呀作響的木板，隔壁父母房間的爭吵聲斷斷續續過來。
母親哭罵，質問父親這個月的都花到哪去了；父親怒吼，罵母親整就知道打麻將、新衣服，知道顧家。
她了個身，背對著房門，指輕輕撫過墻斑駁的泥灰。
窗戶紙破了個洞，清冷的月光從洞漏進來，她臉塊細碎的光斑。
她想起到的場景：村頭的孩騎著行從門前經過，穿著嶄新的底碎花連衣裙，烏的頭發別著個亮晶晶的塑料發卡 —— 那是村唯個考縣學的孩，聽說月就要去城讀書了。
“我定要離這。”
林默默地說，聲音輕得像蚊子哼，卻帶著股執拗的勁。
她的指意識地攥緊了袋的芝麻糖，糖紙發出細的 “沙沙” 聲。
窗， 年的夏依舊悶熱得讓喘過氣。
遠處的稻田，蛙鳴此起彼伏；村的狗兩聲，又很安靜來。
這個坐落城鄉結合部的村莊，像頭疲憊的，沉沉地睡。
但林知道，有些西正悄悄改變 —— 村西頭蓋起了新的磚瓦房，有始販賣服裝的生意，收音機每都說 “改革市場經濟”。
新界的浪潮己經拍打到了村莊的邊緣，等待著喚醒那些甘于沉睡的靈魂。
她知道的是，這個悶熱的夏，只是她生的個端。
往后的子，她的生將像院墻角的花樣，石縫、貧瘠的土地，拼盡力地瘋狂生長，花瓣向著那些可預知的遠方飄散。