青寧鎮的雨總帶著股黏膩的濕意，裹著樟樹的味道，糊林的窗。

導航示“己到達目的地附近”，他的轎突然條窄巷熄了火，引擎發出幾聲力的悶響，徹底沒了動靜。

林按窗，冷雨絲立刻飄進來，落他腕的表帶。

表是年前的，如今表盤邊緣磨出了細痕，就像他對青寧鎮的記憶——明明是生長了八年的地方，可這年打拼，再回來，連巷那棵歪脖子梧桐樹都覺得陌生了些。

他撐著把傘，鞋底踩青石板路，濺起細的水花。

巷子兩側是矮矮的磚墻，墻爬著深綠的藤蔓，有些家的院門掛著褪的紅燈籠，門楣的春聯只剩邊角的紅紙，雨耷拉著。

林拿出機搜附近的維修點，屏幕光映著他皺的眉——項目調研就出狀況，要是耽誤了和鎮政府的對接，司又要議點名。

往前走了約莫米，巷子突然冒出盞暖的燈。

燈光從家店的玻璃窗透出來，照亮了門掛著的木牌，面用紅漆寫著“曉棠雜貨店”，字跡圓潤，邊緣有些斑駁。

林的腳步頓了頓，這店名他像哪聽過，又想起來。

他正愣，店忽然走出來個。

是個，穿著淺灰的針織衫，長褲，褲腳挽到腳踝，露出截皙的腿。

她蹲店門的臺階，拿著個塑料水壺，正給臺階旁的兩盆綠蘿澆水。

雨絲落她的發頂，幾縷碎發貼額角，她卻像是沒察覺，眼專注地盯著綠蘿的葉子，動作輕得怕碰壞了什么。

林的呼突然漏了拍。

他幾乎是憑著本能走過去，傘沿意識地往頭頂偏了偏。

像是察覺到什么，澆水的動作停了，緩緩抬起頭。

西目相對的瞬間，間像是被雨水凍住了。

蘇曉的眼睛還是和以前樣，圓圓的，眼尾挑，只是沒了的青澀，瞳孔映著雨簾，顯得有些沉靜。

她的水壺晃了，透明的水珠落青石板，暈片濕痕。

“林？”

蘇曉先了，聲音很輕，帶著點確定，尾音被雨聲裹著，飄進林耳朵，卻像根細針，輕輕扎了他。

林喉結動了動，過了幾秒才找回己的聲音：“是我。

你……”他想說“你怎么這”，又覺得這話多余——這店的樣子，她顯然是這的主。

蘇曉站起身，把水壺臺階，雨水順著她的發梢滴來，落針織衫的領，暈出片深。

她往后退了半步，讓門的位置，側身說：“雨這么，先進來避避吧，然該感冒了。”

林跟著她走進店，暖空氣裹著股淡淡的桂花撲面而來。

店空間，貨架擺得滿滿當當，左邊是零食和用品，右邊是文具和散裝的糖，面的貨架還著幾瓶玻璃罐，罐子裝著曬干的桂花和陳皮。

柜臺后面的墻掛著個式掛鐘，鐘擺左右晃動，發出“滴答、滴答”的聲響，像是倒數他們之間這空的年。

蘇曉從柜臺拿出條干巾，遞給他：“擦擦吧，頭發濕了。”

林接過巾，指尖碰到她的指腹，兩都頓了，又飛地移。

他低頭擦頭發，眼角的余光卻瞥見柜臺角落著個瓷杯——杯身是淡藍的碎花，杯沿有道細的裂痕。

那是，他幫蘇曉搬書，摔教室走廊弄的。

當蘇曉還笑他“笨笨腳”，說這杯子是婆的，要他。

后來他攢了半個月的零花，想給她個新的，可還沒等出去，父母就告訴他，己經幫他聯系了地的學，讓他立刻收拾西出發。

“店還賣桂花糕，剛烤的，要要嘗嘗？”

蘇曉的聲音打斷了林的回憶。

她己經轉身走到間，端著個的瓷盤，盤子著幾塊的桂花糕，熱氣的，甜混著桂花，瞬間填滿了整個店。

林著那盤桂花糕，又了蘇曉靜的側臉，突然覺得喉嚨發緊。

他點點頭，輕聲說：“，謝謝。”

雨還，敲打著雜貨店的玻璃窗，發出沙沙的聲響。

掛鐘的滴答聲，年的沉默像是被這暖融化了些，慢慢顯露出底藏著的，沒說出的話。

次寫，寫的請多見諒，要噴我