7年月5，林秀荷遠記得這個子。

蟬鳴撕扯著悶熱的空氣，她蹲村的槐樹，眼睛死死盯著鄉道盡頭。

這是考榜后，她每都這等郵遞員，等到頭西沉，等到腿發麻。

"秀荷，別等了。

"村長趙貴挺著啤酒肚走過來，草帽油光滿面的臉帶著憐憫，"我剛從鄉回來，今年咱村個學生都沒出。

"林秀荷的指深深掐進掌，指甲陷進也覺得疼。

可能，她數學考了縣，語文作文還被當范文貼教室。

"趙叔，...搞錯了？

"趙貴嘆了氣，從公文包掏出張皺巴巴的紙："鄉給的名，你己。

"紙確實沒有她的名字。

林秀荷眼前，耳邊嗡嗡作響。

她沒注意到趙貴收回名，袖沾著的新鮮墨跡，也沒到他眼閃而過的算計。

"丫頭，認命吧。

"趙貴拍拍她的肩，感讓她想起家待宰的母豬，"你爹已經收了劉家禮，個月就過門。

"個月后，林秀荷穿著借來的紅嫁衣，被推搡著進了劉家的土坯房。

新郎劉鐵柱滿嘴牙，身的酒氣熏得她作嘔。

當粗糙的撕她衣襟，她突然想起考那，監考師說的話："知識改變命運。

"她的命運，就這樣被張紙決定了。

00年寒冬，林秀荷蜷縮灶臺邊，懷抱著發燒的兒滿。

孩子滾燙的額頭貼著她冰涼的胸，呼弱得像只貓。

"鐵柱，滿燒到度了..."她跪著拽住丈夫的褲腳。

劉鐵柱腳踹她窩："貨，死了正！

省給子酒！

"林秀荷抱著孩子，赤腳雪地走了路到鄉衛生院。

護士著她淤青的眼角直搖頭："又是你男打的？

"她只是沉默地點頭，眼淚砸兒燒得紅的臉。

05年夏，七歲的滿被迫輟學去南方打工。

臨行前，兒趴她懷哭得發："媽，為什么你考學？

你要是了學，我們就..."林秀荷粗糙的掌撫過兒柔軟的發絲，喉嚨像堵著塊燒紅的炭。

她該怎么說？

說她曾經也過學夢？

說她村苦