程默把后個紙箱搬到客廳央，擦了擦額頭的汗水。

祖母去已經周了，作為她疼愛的孫子，整理遺物的務然落了他的肩。

房子的灰塵陽光飛舞，像是數細的生命空氣游蕩。

“是夠嗆。”

程默言語道，顧周堆滿的紙箱和家具。

祖母生前是個收藏家，從式鐘表到各種稀奇古怪的物件，應有盡有。

他的目光被角落個起眼的木箱引。

箱子，表面覆蓋著層厚厚的灰塵，起來很沒動過了。

程默走過去，輕輕吹灰塵，發箱子刻著個的“程”字——他們家族的姓氏。

“這是什么？”

他嘀咕著，地打箱子。

面整齊地碼著幾本發的相冊，疊信件，還有——程默的呼停滯了瞬——盒式VHS錄像帶。

錄像帶沒有標簽，的塑料殼只有幾道細的劃痕。

程默將它拿，感受著那種違的質感。

這個數字化的，這種式錄像帶幾乎已經絕跡了。

“奇怪，奶奶從來沒過有錄像帶啊。”

程默皺起眉頭。

他的祖母生前喜歡講述家族歷史，如有這么盒錄像帶，她定到的。

程默站起身，走向客廳那臺舊的CRT機。

機面是臺同樣古的VHS錄像機，那是祖母堅持保留的數器之，說是為了她收藏的。

“希望還能用。”

程默按源鍵，令他驚訝的是，機和錄像機都順啟動了。

他地將錄像帶入卡槽，按播鍵。

屏幕先是雪花點閃爍，然后突然跳出段畫面。

畫面質量很差，充滿了噪點，像是經過多次錄的拷貝。

畫面是間空蕩蕩的房間，墻壁斑駁，角落堆著些清的雜物。

“這是什么？

家庭錄像嗎？”

程默盯著屏幕，試圖辨認畫面的場景。

就這，畫面突然閃爍了，然后出了行數字：.0.7數字停留了約秒鐘，然后錄像帶動停止了，機發出“咔嗒”聲，回到了藍屏狀態。

程默感到陣莫名的寒意爬脊背。

那個期——年0月7——對他來說毫意義，但錄像