縫紉機的咔嗒聲夢回總帶著鐵銹味，混著周建軍酒后的打罵聲，像根生銹的細鐵絲，每隔幾年就從記憶深處鉆出來，臟絞出細密的血珠。

直到那暴雨摔進排水溝，渾濁的雨水灌進鼻，我才突然想起 歲那年沒敢拆的學錄取知書 —— 原來生痛的是死亡，而是明明攥緊過改變命運的機，卻被己親揉紙團扔進火盆。

章：重生歸來消毒水像把鈍刀，順著鼻腔剜進穴。

我聽見吊瓶氣泡咕嘟作響，混著走廊來的搪瓷飯盒碰撞聲，眼皮燙出兩團紅暈。

指尖意識地摳進，觸感粗糲得驚 —— 這是 ICU 的菌，是 5 年鎮醫院的粗布，帶著陽光曬透的霉味。

"滴答、滴答......" 輸液管的藥水晨光劃出，我數到七滴，繼母張桂芳的尖嗓門刺破空氣："護士同志，這能能前退？

我們家丫頭皮實，摔個跤犯著占著位喝萄糖。

"睫顫了顫，我見灰藍的確良襯衫擺掃過尾 —— 是她慣常穿的款式，領磨得發，卻遠漿得筆挺。

前此刻，我裝昏迷躲避責罵，等她拿走頭柜的搪瓷缸（面裝著父親塞給我的雞蛋羹），再獨咽委屈。

但這次，指甲深深掐進掌的刺痛讓我睜眼。

花板的吊扇吱呀作響，她臉交錯的，那些曾被我為 "長輩嚴" 的皺紋，此刻像爬滿蒼蠅的蛛。

"滿醒了！

" 繼妹林霞的驚呼帶著掩飾住的慌張。

她倚門框，辮梢沾著晨露，校服領別著拿我的蝴蝶發卡 —— 那是父親去年出差帶回的禮物，被她哭鬧著搶走，我還地以為姐妹間該有謙讓。

我直直望著她眼底涌的錯愕，突然笑了。

這具 歲的身住著 歲的靈魂，那些被拳腳相加的晚，被克扣的工資，被燒毀的復習資料，此刻都瞳孔結冰碴。

"媽，" 我聽見己的聲音帶著輸液管的涼意，"我要復讀考學。

"張桂芳的搪瓷缸 "當啷" 摔地，糖水濺濕了她保