潮濕的霉味混著消毒水的氣息撲面而來，林深捏著繳費的指發顫。

住院部走廊的熾燈頭頂滋滋作響，子屏跳動的數字像數把錘子，砸他的穴。

“ICU 續費知：萬元”，子邊緣被汗水洇出深褶皺，這已經是這個月次收到這樣的催款。

機褲兜震動，是房發來的消息：“林，房子我要收回了，個月你另找地方吧。”

消息示音像聲冷笑，林深靠著冰涼的墻壁緩緩滑坐地。

個月前，他的母親突發腦溢血住進 ICU，所有積蓄像沙漏的細沙般迅速流逝，如今連租了年的房子也保住了。

同城租房站找了整整，林深的目光終鎖定 “慶區” 的房源信息。

月租 00 元，押付，這是他目前能承受的限。

介發來的照片，狹的房間雖然陳舊，但至去還算整潔。

“房子是區，過勝便宜，周邊配也齊。”

介的語音帶著耐煩，林深卻像是抓住了救命稻草，當就轉賬交了定。

搬家卡碾過區減速帶，林深隔著后窗望見樓陽臺晃動的身。

深藍睡衣擺被風掀起，露出半截蒼的腿，像是晾曬繩索的尸布。

他摸出機查租房 APP，確認 0 室已被系統標注為 “已租出”。

“就這兒？”

司機扯著嗓門打斷他的思緒，“伙子，這區連梯都沒有。”

林深望著七層的灰水泥樓，墻皮剝落處露出紅磚，像潰爛的傷。

樓道堆積的遞箱幾乎擋住半扇玻璃門，面的紙箱印著 “用品” 的字樣，膠帶邊緣粘著幾根長發。

搬完后箱書，夕陽已經把防盜的子拉得長。

林深擰礦泉水仰頭灌，水珠順著脖頸滑進領。

背后突然來屬碰撞聲，他回頭見個戴絲眼鏡的男，左著市塑料袋，右正用鑰匙捅 0 室的門鎖。

“新鄰居？”

男轉過頭，鏡片反光讓清眼睛，“我是 0 的周明，以后多關照。”

他的聲音像是從喉嚨深處擠出來的，帶著某種