醫院走廊的消毒水氣味刺鼻，林坐長椅，指意識地摳著座椅邊緣的塑料皮。

他盯著對面墻的子鐘，數字從:5跳到了00:00。

這是他七年來次醫院過。

個月前，他還是那個讓整個區聞風喪膽的叛逆年。

染著頭扎眼的紅發，耳朵打滿耳釘，校服遠敞著，露出面印著骷髏頭的T恤。

班主李師每次見到他都搖頭嘆氣，鄰居們見他就拉著家孩子繞道走。

"林！

你又逃課是是？

"記憶父親的聲音總是這樣嚴厲。

那他墻逃學被逮個正著，父親氣得渾身發，揚起的掌終重重拍了己腿。

"別管我！

"他記得己當吼得整條街都能聽見，"你們根本就懂我！

"想來多么可笑。

他低頭著己洗得發的仔褲，紅發早就染回了，耳釘也部取了來。

袋還揣著今剛發來的月考績——數學，班。

"4家屬？

"護士的聲音把他拉回實，"病醒了。

"林猛地站起來，膝蓋撞到了長椅，但他顧疼，步并作兩步沖進了病房。

母親躺病，臉蒼得像紙。

周前的那場禍帶走了她的條腿，也帶走了父親——那個總是板著臉卻深給他蓋被子的男。

"媽..."他聲音發顫，輕輕握住母親的。

那只曾經能出家愛的紅燒的，瘦得能見骨頭的輪廓。

母親虛弱地睜眼睛，目光落他身突然亮了起來："...作業寫完了嗎？

"他的眼淚子就涌了出來。

即使這種候，母親惦記的還是他的作業。

他想起周整理父親遺物，抽屜底層發的那本記。

從學年級始，父親記錄了他每次考試的績，甚至保留了他所有的獎狀——包括那張年級"勞動能"的幼稚獎狀。

"寫完了，都寫完了。

"他抹了把臉，從書包掏出試卷，"您，數學呢。

"母親笑了，眼角的皺紋舒展來。

她力地抬起，摸了摸他的頭，就像候那樣。

"孩子...你爸爸要是知道..."她的聲音哽咽了。

林