幼兒園的后，陽光像融化的油樣黏教室的地板。

林握著支要用禿的鉛筆，算術本用力寫“+4=7”。

她的筆跡很深，幾乎要戳破紙張。

“師！

我寫完啦！”

她突然站起來，椅子腿地板劃出刺耳的聲響。

整個教室安靜了秒。

前排的朵朵轉過頭，了個眼：“顯擺。”

林沒聽見。

她的眼睛亮得像兩顆萄，指因為用力而發。

這是她轉學后次完整完所有算術題——原來的幼兒園，師總說她“連+都要想半”。

王師走過來，掃了眼她的作業本：“嗯，錯。”

然后轉身去檢查其他孩子。

林站著沒動。

她期待更多——個笑，或者摸摸頭。

但王師已經走到了朵朵身邊，夸張地贊嘆：“朵朵寫得工整！”

林慢慢坐。

鉛筆尖“啪”地斷了。

學，婆照例遲到了。

林坐幼兒園門的臺階，著朵朵和群生拉走出門。

她們的笑聲像串玻璃珠子，清脆又刺耳。

“，你婆還沒來啊？”

門衛爺遞給她顆水糖。

她搖搖頭，把糖攥，沒。

糖紙她掌發出細碎的聲響。

婆跑著趕來，已經西斜。

“，等急了吧？”

婆喘著氣，拎著個塑料袋，“，婆給你了新本子。”

林沒接。

她盯著婆右臉頰的紅印子：“公又打你了？”

婆的笑容僵了，迅速把頭發撥到那側遮住：“瞎說，是婆己碰的。”

她蹲來，想抱林，“來，婆背你回家。”

“要。”

林躲了，“我長了。”

她走前面，的背挺得筆直。

婆跟后面，塑料袋發出窸窸窣窣的聲響。

晚飯，公把雞腿夾進表碗。

“男孩子要多，長身。”

他都沒林眼。

林盯著己碗的青菜，突然站起來，伸從盤子抓走了另只雞腿。

“沒規矩！”

公的筷子重重敲她背。

她沒松。

雞腿她掌留油漬，背迅速紅腫起來。

“算了算了，孩子還。”

婆趕緊打圓場，把林拉到己身邊。

公冷哼聲：“跟她媽