蛋糕是林念之前兩訂的。

草慕斯，寸，圈繞著巧碎屑。

店家很貼地了蠟燭，她沒，只默默把盒子擺餐桌。

客廳太安靜了，只有秒針滴答。

機屏幕亮了幾次，都是行賬和APP知。

她著間從點格格跳到八點，又熬到點，始終沒等到那話。

飯菜涼了又熱，熱了又涼，終究沒等來句“生”。

歲這年，林念之次個過生，次安慰己：沒關系，他太忙了。

可這次，她沒法再騙去了。

她低頭了眼桌的蛋糕，忽然笑了，笑著笑著眼淚就掉進碗。

“林念之，你還想騙己幾次啊？”

她低聲罵了己句，哽咽著轉身，把餐盤把掃進水槽，瓷碗碎裂聲脆生生地震空蕩的廚房。

她背靠著冰箱滑坐去，膝蓋縮團，整個埋臂，像個被扔掉的玩具娃娃。

這，林念之沒睡，連眼睛都沒閉。

亮的候，她站起來，像了什么儀式樣，脫那件被洗得泛的圍裙，了再普過的T恤仔褲。

她走進臥室，拎出那個幾乎沒動過的登機箱，把衣柜左邊屬于她那欄清空。

七年感，年婚姻，她沒有帶走婚紗、沒有帶走兩合，只帶了本證件夾、條鏈，和幾本己畫的畫冊。

門了又關，她拖著箱子走到門，忽然又停來，回頭了眼客廳那張灰藍沙發——那是她挑的，也是她個坐了年。

她拿起鞋柜的便貼，寫：“我們到此為止。”

筆跡如既往的，但筆鋒冷淡，沒有絲猶豫。

她貼門顯眼的位置，拉門，頭也回地走了。

周宴到家的候，已經凌晨點。

他推門的刻，像往常樣打了個哈欠，把鑰匙扔玄關的盤子，邊脫西裝，邊喊：“林念之，熱點湯。”

沒答應。

他蹙了蹙眉：“林念之？”

依舊沒有動靜。

他走進廚房，水槽堆碗碟碎片冷冷躺著，客廳燈著，桌子收得干二凈，蛋糕沒。

他走進臥室，鋪整，沒有她的睡衣，沒有吹風機的聲音，也沒有她那句“你回來了”。

整間屋子空蕩得像酒店房。

他忽