章：挑剔的清，05年，初秋。

陸家嘴的霓虹燈浦江面跳躍，空氣夾雜著咖啡與尾氣的味道。

林曉曼推“緣定今生”端相親機構的玻璃門，皮鞋踩理石地板，發出清脆的回響。

她調整了墨鏡，深氣，像是要說服己：這過是場例行公事。

“曉曼，5歲了，再挑去，連爺都去了！”

母親昨晚的話還耳邊響，語氣帶著七急切羞恥。

曉曼咬緊牙關，握著機的指關節泛。

她是想嫁，只是——她的清太長了。

收入穩定，月入低于她；碩士以，5；家庭優越，負擔；身0，專，有點文藝氣質。

哦，對了，貌能太拉胯，畢竟她林曉曼，廣告公司層，顏值和能力。

這樣的男，5歲前沒找到，5歲后難道就得將就？

“林姐，歡迎！”

前臺的笑容甜得像短頻濾鏡，遞杯玫瑰拿鐵。

曉曼接過，瞥了眼墻的廣告牌：“緣定今生，準匹配，0找到你的靈魂伴侶！”

旁邊還有條彈幕式滾動屏，實展示“功案例”：“歲管牽4歲融男，月薪匹配，婚房已！”

曉曼冷笑，準匹配？

怕是準割韭菜。

咨詢室，空調冷氣吹得后頸發涼。

顧問王姐，40多歲，妝容致得像剛從直播間出來，熱地推來疊資料。

“林姐，您的條件我了，嘖嘖，是標準！”

她笑得意味深長，“過沒關系，我們這有位客戶，完符合您的要求！”

曉曼挑眉，資料夾。

照片的男身西裝，鬢角，笑容儒雅，像是從民走出來的教授。

她掃了眼簡介：顧長明，65歲，退休學教授，士學位，養月入萬，兒均為企業管，家庭和睦，負擔。

“65歲？”

曉曼的聲音拔，啪地合資料夾，墨鏡后的眼像刀子，“王姐，你拿個退休頭敷衍我？”

王姐慌忙，推了推絲眼鏡：“林姐，您先別急。

顧教授的條件，哪條匹配您的清？

收入？

萬養，穩定得像債。

學歷？

士，比您要求的碩士截。