“！”

林把紅筆甩，數字劃墻紙發出“吱啦”聲，像有掐著脖子的貓。

個月零七，他數得比姨媽還清楚。

墻紙原本是米，被紅斜杠割得跟刑場似的。

他盯著那數字，忽然覺得“”倆字嘲笑他——八，八，活該被踢。

出租屋的空調機轟隆隆，像輛破拖拉機頭頂耕地。

他個身，屁股底“咔啦”聲，泡面盒被坐月牙。

塑料味混著腳臭味，米的牢籠打轉。

他罵了句臟話，聲音卡喉嚨，后變干嘔。

鏡子的們滿臉寫著“喪”：眼圈垂到顴骨，頭發油得能炒菜。

他捧了把冷水，拍到臉，冰涼順著脖子鉆進脊背，打了個哆嗦，腦子才從漿糊變稀飯。

“今須。”

他沖鏡子齜牙，結嘴角扯到半，發牙刷沒擠牙膏——靠，連牙膏都欺負。

公交40鐘，沙魚罐頭l。

他縮后門，懷抱著文件袋，像護著后包姨媽巾。

旁邊西裝男對著機吼：“指標須破萬！”

唾沫星子飛濺，落林領，他抬擦了擦，想：，你破萬，我破防。

寫字樓玻璃晃得睜眼。

他低頭瞅己——仔褲磨得發，衛衣起球像被羊啃過。

趕緊把拉鏈到頂，遮掉領油漬。

掏出梳子，對著屏機扒拉兩，頭發倔地塌回去，像說：別費勁了，你丫就這命。

前臺姑娘掃他眼，目光跟X光似的，從他球鞋到簡歷袋，后停鼻尖顆痘。

“樓，左轉間。”

聲音比冰式還涼。

林道謝，嗓子眼擠出的聲音干巴巴，像曬了的粱稈。

走廊安靜得邪，只有鍵盤噼啪，像數只蟑螂。

他事部門杵了倆鐘，腿得跟篩糠。

門飄出句“請進”，聲冷颼颼，像冰碴子掉脖領。

辦公桌后的西出頭，眼鏡反著藍光，指甲暗紅，像剛掐死誰。

她簡歷的“沙沙”聲，讓林想起候搓麻將。

他遞簡歷，紙張皺得能立住筷子。

“推廣？

具干啥？”

抬眼，目光像兩根釘子。

林背的臺詞瞬間打結：“就……官、紅書……發發圖文，搞點活動……”聲音越飄越低，后了蚊子哼哼。

他其實想說：領導讓我干嘛我干嘛，數據是領導，數據差是我背鍋。

“嗯”了聲，尾音拖得長，像鼻腔打太。

“那未來年呢？”

年？

林腦子“嗡”的聲。

昨晚他對著鏡子背的標準答案——深耕、賦能、閉、顆粒度——此刻攪面糊。

他張了張嘴，鬼使差地蹦出句：“先……混過這個月？”

話出，他想咬舌盡。

挑眉，嘴角扯出個“其然”的弧度，把簡歷推回來，紙張桌面刮出刺耳聲。

“回去等知吧。”

譯腔就是：拜拜了您嘞。

林攥著簡歷，指節發。

起身膝蓋撞桌角，疼得他齜牙，卻敢哼。

關門那刻，聽見屋飄出句：“又來個字數的。”

聲音，卻像甩棍抽耳膜。

毒辣，柏油路軟塌塌。

他蹲寫字樓，掏出倆饅頭，硬得能當暗器。

咬去，渣子噴地，腮幫子酸到耳后。

他盯著來來往往的皮鞋跟，覺得己像被界扔出群聊的紅包——過期領。

保潔阿姨拖著垃圾桶經過，桶蓋“咣當”響。

林望著那深淵似的桶，突然鼻子發酸：秒被扔進去的是簡歷，就是他本。

風卷起落葉，啪嗒落他膝蓋，像命運隨蓋的“廢”字戳。

他剛想走，余光瞥見垃圾桶邊緣卡著抹亮——是廢紙，是，像的KTV燈球。

鬼使差地，他過去。

那是角硬殼紙，印著燙字，被咖啡漬糊了半。

他伸拽出來，竟是張……請柬？

“今晚八點，‘貓’Liee，票入場，酒水折。”

背面潦草寫著行字：“實混去，就來唱歌，至麥克風問你年規劃。”

林愣了兩秒，突然笑出聲，笑得比哭還難。

他把請柬塞進褲兜，饅頭渣拍掉，沖垃圾桶抬了抬巴：“謝了，兄弟。”

子被夕陽拉得長，像條問號的尾巴。

他知道己去，只知道次面試明還得繼續。

但今晚，他想去聽聽，至有跑調跑得更慘，也讓己覺得，還活這條破船。