二那年夏，教室的吊扇吱呀作響，像是為青春伴奏的舊留聲機。

許念念用尺子比著信紙邊緣，確保每個字都落完的位置。

這是她寫給周子揚的七封信，淺藍信紙還畫著的星星貼紙，每顆都是她挑選的，陽光折出細碎的光。

"今物理課講到多普勒效應，就像我每次走廊遇見你，跳聲總失！

"許念念寫完后行字，耳尖發燙地把信紙折復雜的愛形狀。

她的指尖因為緊張而發，折痕處滲出細密的汗珠。

可她并知道，接來給她的是多殘酷的實 。

被戲耍的滋味并受， 還拿著她的喜歡她的謠。

---窗蟬鳴震耳欲聾，她數著間等課鈴響，尾辮掃過脖頸帶起細密的汗珠，皮膚留道涼的軌跡。

周子揚的教室樓拐角。

許念念攥著信穿過嘈雜的走廊，后頸突然被冰可貼得靈。

陳默站消防栓旁邊，校服袖子卷到肘，露出曬得發紅的臂，面還沾著籃球場的灰塵。

"又去書？

"他晃了晃的可罐，水珠滾落斑駁的瓷磚。

"聽說周子揚他們班近玩什么舔狗排行榜！

"他的聲音壓得很低，像是怕被別聽見，又像是怕傷到她。

許念念瞪圓了眼睛。

陽光從走廊盡頭的窗戶斜切進來，把陳默的臉割明暗兩塊，他嘴角那道結痂的傷疤格明顯——那是周被她用作業本砸出來的，因為她誤以為他嘲笑她的意。

"你謠！

"她把信藏到身后，指甲掐進掌。

"就是因為校籃球隊選拔輸給周子揚嗎？

嫉妒的樣子難！

"她的聲音發，知道是因為憤怒還是因為底隱約的安。

陳默突然笑了。

他仰頭喝完后可，鋁罐掌發出刺耳的變形聲。

"育課記得帶傘！

"他轉身校服后背洇片汗漬。

"氣預報說雨……"他的背走廊盡頭頓了頓，似乎還想說什么，但終只是擺了擺。

---許念念沒聽見后半句。

她已經跑到周子揚班級后門，透過玻璃窗見那個挺拔的背正板解數學題。

粉筆灰簌簌落他的肩頭，像