006年的夏，是被知了撕裂肺的鳴煮沸的。

熱氣黏膩膩地糊蘇鎮泗水的每寸皮膚，揮之去。

火站的綠皮喘著粗氣吐出了江源慶，他像是被這沉悶的氣腌入了味，帶著身汗濕和茫然，捏著那張幾乎被汗浸軟的南京某本學的畢業證書，走出了檢票。

站前廣場空蕩，只有幾個摩托司機蜷稀薄的樹蔭，懶洋洋地打量著他，眼渾濁，和他西年學生活個。

家的院門沒鎖，虛掩著，推發出衰的“吱呀”聲，像是呻吟。

院子，那幾臺父親若生命的機靜默著，覆蓋著厚厚的油和灰塵，些邊角己經泛出深褐的鐵銹，聞起來是股混雜著機油、鐵屑和頹敗的沉悶氣味。

父親江貴正佝僂著背，對著臺沖的部控板發愁，指乎乎的機油蹭花了皺巴巴的額頭。

聽見動靜，他抬起頭，眼的渾濁比摩托司機更甚，那面沉淀著太多的疲憊和力。

“回來了？”

聲音沙啞，像是生銹的齒輪行轉動。

“嗯。”

江源慶把行李包扔墻角，起片塵埃。

父子倆對眼，再話。

空氣比院子的鐵銹味還沉。

晚飯是稀飯就咸菜。

飯桌，只有筷子碰碗的輕聲響。

昏的熾燈，蒼蠅知疲倦地撞著燈罩。

終于，父親碗筷，喉嚨滾了滾，像是了很決。

他摸索著從褲兜掏出卷鈔票，多是塊塊的，皺巴巴，卷著邊，沾著的油漬。

他把那卷推過桌面。

“源慶，”他敢兒子的眼睛，目光落那些舊機器，“鎮…鎮模具廠像招文員，你去試試。

找個班，安穩。”

他停頓了，聲音更低了，幾乎被窗突然響起的機器沉悶的嘗試啟動聲吞沒，那聲音響了兩，又歇了，像是垂死之的后掙扎。

“咱家這工坊…完了。

欠了二萬。

模具這行，耗，燒，沒前途了。”

這句話，他用盡了力氣，說完，整個又縮了圈。

那卷塊，躺油膩的桌面，像是種聲的嘲諷，嘲諷他西年的渾渾噩噩，嘲諷他清的未來。

江源慶沒動那。

他喉嚨發緊，句話也說出。

，悶熱絲毫未減。

江源慶躺屋狹窄的板，盯著花板雨水滲漏留的漬，腦子團麻。

父親的嘆息，機器的呻吟，債主模糊而兇的臉……數碎片攪起。

他煩躁地坐起身，趿拉著拖鞋，走到院子，想透氣。

工棚，那臺的式注塑機像頭沉默的獸匍匐暗。

他鬼使差地走過去，指意識地劃過冰冷粗糙的機身，劃過沾滿垢的控箱，后，落機器后方那面斑駁的、混合了紅磚和后來胡刷的灰的墻壁。

墻壁糊著知哪年的生產記錄、泛的歷畫，幾層重疊，又被撕扯半，露出面深淺的痕跡。

月光弱，從工棚頂的破洞漏點清輝。

他的指尖碰到了處整。

像是劃痕，又像是字跡。

他近了些，借著那點光，用指仔細地擦拭那片墻壁。

灰塵和碎屑簌簌落。

漸漸地，行深埋的、用粉筆寫的字跡，穿透了光的覆蓋，清晰地顯露出來：“000.7.，產堡HD-05M，液壓系統壓力，泵異響。

癥結：主油缸置溢流閥閥芯卡滯，密封圈化（疑似非原廠配件導致）。

處理：拆解閥，用00目相砂紙研磨閥芯，臨替為腈橡膠圈（耐壓需≥5MP），注46#抗磨液壓油。

試機正常。

注：此閥，需報備訂原廠件。”

字跡工整，甚至帶著種嚴謹的板正，每筆都力透墻背。

后面還有串復雜的壓力曲草圖和數據推導公式。

粉筆字早己干涸固化，幾乎與墻壁融為，但那冷靜的邏輯、準的判斷、還有那種臨危、于絕境硬生生鑿出條途的悍力量，卻如同聲雷，猛地劈了江源慶混沌的腦！

塵封的維修筆記……父親寫的？

他那個只有專文化、輩子埋頭苦干、只對著故障唉聲嘆氣的父親？

，像。

這面墻，這臺曾經表了技術水準的進機器……它們見證過什么？

這個工坊，又曾經藏匿著怎樣的往事和能？

血液毫預兆地加速奔流，撞擊著他的穴，發出咚咚的聲響。

他猛地轉身，目光掃過院子其他幾臺破舊沉默的機器，掃過角落堆積的、蒙塵的廢舊零件和工具。

那刻，父親佝僂的背、遞出塊躲閃的眼、那些呻吟的機器、那二萬的債務……甚至是他己那張輕飄飄的本畢業證，所有這切，突然被這面墻突如其來閃的智慧光芒，照得失去了重量。

它們依然存，依然沉重，但卻再是可撼動的絕望。

暗，江源慶的臟前所未有地劇烈跳動起來，股陌生而灼熱的力量，從臟泵出，涌向西肢骸。

他由主地攥緊了拳頭，指甲深深掐進掌。

他再次伸出，指尖緊緊壓那冰冷墻壁粉筆字深刻的凹痕，仿佛要透過這觸摸，與年前那個此地留痕跡的名者對話。

工棚，萬籟俱寂，只有草深處的蟲鳴，忽忽低。

可江源慶卻覺得，己聽見了驚雷。