修相框的第二天,天氣放晴了,陽(yáng)光透過(guò)鋪?zhàn)拥牟AТ埃诠ぷ髋_(tái)上投下斑駁的光影。
林硯把蘇晚的那張黑白照片取了出來(lái),放在一塊干凈的毛玻璃上,照片邊緣的卷邊需要用重物壓平,他從柜子里拿出一塊厚重的石硯——那是他父親年輕時(shí)收藏的,硯臺(tái)底部刻著“光緒年制”西個(gè)字,雖然不是名貴的古物,卻是林家傳下來(lái)的念想。
他把石硯輕輕壓在照片的西個(gè)角上,照片在陽(yáng)光的照射下,漸漸顯露出更多細(xì)節(jié):男人的中山裝領(lǐng)口別著一枚小小的五角星徽章,女人的麻花辮上系著一根紅色的頭繩,兩人身后的槐樹(shù)上,開(kāi)著一串串白色的槐花,雖然是黑白照片,卻仿佛能聞到那淡淡的花香。
林硯坐在工作臺(tái)前,開(kāi)始處理相框斷裂的紋樣。
他先用細(xì)砂紙把斷裂處磨平,砂紙的型號(hào)是400目的,適合打磨精細(xì)的木質(zhì)紋樣。
磨的時(shí)候,他特意放慢了速度,指尖能感受到木頭紋理的起伏,就像在觸摸時(shí)光的褶皺。
磨好后,他拿出之前準(zhǔn)備好的老榆木木料,用鉛筆在木料上畫出纏枝蓮的紋樣,畫的時(shí)候,他參考了相框上完好的部分,一筆一劃,極其認(rèn)真。
他的鉛筆是**牌的2*鉛筆,筆桿上有他用刀刻下的小小的“林”字,那是他剛學(xué)修舊活時(shí),父親教他做的標(biāo)記,說(shuō)“做手藝的人,得讓自己的東西帶著自己的印記”。
中午的時(shí)候,鋪?zhàn)娱T口來(lái)了個(gè)賣槐花糕的老人,推著一輛老式的二八自行車,后座上放著一個(gè)竹編的籃子,籃子上蓋著一塊干凈的白布,布上印著“老周槐花糕”五個(gè)字。
“林師傅,來(lái)塊槐花糕不?
剛蒸好的,熱乎著呢!”
老人的聲音洪亮,帶著老熟人的熟稔。
林硯放下手里的刻刀,走到門口,笑著說(shuō):“老周,今天怎么想著來(lái)這邊了?”
他和老周是幾十年的鄰居,老周年輕時(shí)在國(guó)營(yíng)食品廠做糕點(diǎn),退休后就推著自行車走街串巷賣槐花糕,每年槐花開(kāi)的時(shí)候,都會(huì)來(lái)修舊鋪門口停一會(huì)兒。
“這不,槐花開(kāi)得正好,想著你愛(ài)吃這口,特意繞過(guò)來(lái)的。”
老周掀開(kāi)白布,里面的槐花糕冒著熱氣,米白色的糕體上撒著一層細(xì)小的槐花瓣,香氣瞬間飄進(jìn)了鋪?zhàn)樱退晒?jié)油的味道混在一起,竟意外地和諧。
林硯買了兩塊槐花糕,遞了一塊給老周,自己拿著一塊慢慢吃。
槐花糕的味道很淡,帶著槐花特有的清甜,口感軟糯,像他小時(shí)候吃的味道。
“還是老味道,”林硯說(shuō),咬了一口糕,目光落在工作臺(tái)上的照片上,“對(duì)了,老周,你還記得三十多年前,咱們這巷子口那棵老槐樹(shù)嗎?
就是1985年左右,那時(shí)候槐樹(shù)長(zhǎng)得可茂盛了。”
老周嚼著槐花糕,瞇著眼睛想了想:“記得啊!
那棵槐樹(shù)有幾十年樹(shù)齡了,每年春天,滿樹(shù)都是槐花,香得很。
后來(lái)1988年的時(shí)候,巷子改造,那棵樹(shù)礙事,就被砍了。
怎么突然問(wèn)這個(gè)?”
林硯指了指工作臺(tái)上的照片:“你看,這照片就是1985年在那棵槐樹(shù)下拍的,一看到槐花,就想起那棵樹(shù)了。”
老周湊過(guò)去看了看照片,點(diǎn)點(diǎn)頭:“還真是!
這照片上的人看著有點(diǎn)眼熟,男的好像是以前在五金廠上班的老陳?
叫***,對(duì)吧?
女的是他媳婦,叫陳秀蘭,以前常在巷子口的裁縫鋪?zhàn)鲆路!?br>
林硯心里一動(dòng),原來(lái)照片上的人就是相框背面寫的“陳秀蘭”和她的丈夫。
“你認(rèn)識(shí)他們?”
他問(wèn)。
“認(rèn)識(shí)啊,都是老鄰居了。”
老周說(shuō),“老陳和秀蘭是自由戀愛(ài),那時(shí)候在咱們這一片還挺少見(jiàn)的。
他們倆結(jié)婚的時(shí)候,就在那棵槐樹(shù)下擺了幾桌酒,我還去吃了喜酒呢!
秀蘭那時(shí)候長(zhǎng)得可俊了,梳著麻花辮,一笑有兩個(gè)酒窩。
后來(lái)老陳在1990年的時(shí)候,得了一場(chǎng)重病,沒(méi)治好,走了。
秀蘭一個(gè)人拉扯著女兒,不容易啊。
她女兒后來(lái)考上了外地的大學(xué),留在那邊工作了,秀蘭就一個(gè)人住,平時(shí)挺安靜的,沒(méi)事就坐在門口曬太陽(yáng),看著那棵槐樹(shù)的方向發(fā)呆。”
林硯拿著槐花糕的手頓了頓,心里突然明白了為什么蘇晚會(huì)說(shuō)這相框是外婆的念想——這不僅是一張照片,更是陳秀蘭對(duì)丈夫、對(duì)青春歲月的回憶。
他低頭看了看手里的刻刀,突然覺(jué)得手里的活計(jì)變得更重了,這不再是簡(jiǎn)單的修復(fù)一個(gè)相框,而是修復(fù)一段被時(shí)光珍藏的情感。
下午,蘇晚又來(lái)了,這次她沒(méi)帶傘,陽(yáng)光照在她的連衣裙上,藏青色顯得更亮了。
她手里拿著一個(gè)小小的玻璃瓶,里面裝著一些干槐花,花瓣己經(jīng)有些發(fā)黃,卻還能看出原來(lái)的形狀。
“林師傅,我從外婆的抽屜里找到這個(gè),”她說(shuō),把玻璃瓶遞給林硯,“外婆好像很喜歡槐花,抽屜里還有好幾包干槐花,有的用報(bào)紙包著,有的用布包著,都放了很多年了。”
林硯接過(guò)玻璃瓶,擰開(kāi)蓋子,一股淡淡的槐花香飄了出來(lái),那香味很淡,卻帶著歲月的沉淀。
“你外婆一定很喜歡那棵老槐樹(shù),也很喜歡照片里的時(shí)光。”
他說(shuō),把玻璃瓶放在工作臺(tái)上,“我今**了賣槐花糕的老周,他認(rèn)識(shí)你外公外婆,說(shuō)他們結(jié)婚的時(shí)候,就在那棵槐樹(shù)下擺的酒。”
蘇晚的眼睛亮了起來(lái),像是有星星落了進(jìn)去:“真的嗎?
我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)外婆說(shuō)過(guò)這些。
外婆很少提過(guò)去的事,尤其是外公走了之后,她總是一個(gè)人坐著發(fā)呆,我還以為她不喜歡回憶過(guò)去呢。”
“不是不喜歡,是把回憶藏在了心里,”林硯說(shuō),指了指相框上的纏枝蓮紋樣,“你看這紋樣,纏枝蓮代表著生生不息,你外婆把這紋樣刻在相框上,就是想讓這份感情一首延續(xù)下去。”
他拿起己經(jīng)刻好的木料,和相框的斷裂處比對(duì)了一下,“紋樣己經(jīng)刻得差不多了,明天就能粘上去,玻璃我也聯(lián)系好了,是專門做老玻璃的師傅,能做出和原來(lái)一樣的質(zhì)感。”
蘇晚看著林硯手里的木料,又看了看照片上的槐花,突然紅了眼眶:“謝謝您,林師傅。
我一首覺(jué)得外婆很孤單,現(xiàn)在才知道,她心里一首藏著這么珍貴的回憶。
這些干槐花,還有這個(gè)相框,都是她的念想啊。”
她從包里拿出那張印著小貓的紙巾,擦了擦眼睛,這次的動(dòng)作比上次更輕,像是怕驚擾了外婆的回憶。
林硯遞給她一塊沒(méi)開(kāi)封的槐花糕:“剛買的,還熱乎著,嘗嘗。
老周做的槐花糕,和你外婆那時(shí)候吃的味道差不多。”
蘇晚接過(guò)槐花糕,咬了一口,清甜的味道在嘴里散開(kāi),她突然笑了,眼睛彎成了月牙,像照片里陳秀蘭的笑容。
“真好吃,”她說(shuō),“外婆以前也給我做過(guò)槐花糕,就是這個(gè)味道。
那時(shí)候我還小,覺(jué)得槐花糕不好吃,總鬧著要吃巧克力,現(xiàn)在才知道,這味道有多難得。”
夕陽(yáng)透過(guò)玻璃窗,照在蘇晚的臉上,也照在工作臺(tái)上的相框和照片上。
林硯看著蘇晚的笑容,又看了看照片上陳秀蘭的笑容,突然覺(jué)得,修舊鋪修的不僅是舊物件,更是那些被時(shí)光遺忘的溫暖與回憶。
他拿起刻刀,繼續(xù)雕琢相框上的纏枝蓮紋樣,指尖劃過(guò)木頭的紋理,像是在描摹一段跨越歲月的溫柔。
精彩片段
《方寸修舊鋪》男女主角林硯蘇晚,是小說(shuō)寫手洛青黛子所寫。精彩內(nèi)容:林硯的“修舊鋪”藏在老城區(qū)巷子盡頭,門楣上掛著塊褪色的木牌,邊角被雨水泡得發(fā)卷,像他額前總垂著的那縷花白頭發(fā)。鋪?zhàn)硬蛔愣矫祝看暗墓ぷ髋_(tái)占了一半,臺(tái)面上鋪著三層不同粗細(xì)的帆布,最底層磨出了毛邊,露出底下深褐色的木頭紋理——那是他父親傳下來(lái)的老榆木桌,桌腿一側(cè)纏著銅絲,是二十年前他剛接手鋪?zhàn)訒r(shí),用修鐘表剩下的廢料纏的,銅絲如今泛著溫潤(rùn)的包漿,和他左手虎口處常年握工具磨出的厚繭顏色相近。九月的雨下...