無聲的證言
第1章：山的這邊
晨霧像鍋熬了的米湯，稠得化，嚴嚴實實地捂著山坳。
坳子村就陷這鍋底，幾戶泥墻瓦的房子蜷縮著，煙囪冒出的炊煙有氣力，剛鉆出來就被濃霧吞沒了。
張山扛著鋤頭走出院門，鞋底沾著濕泥，每走步都發出“啪嗒”輕響。
他回頭了眼家那間土坯房，墻皮剝落得厲害，露出面混著草秸的土。
屋頂壓著石塊，怕是被山風掀了瓦。
窗戶又又，像瞇縫著的困倦眼睛。
“了再地遲。”
母親扶著門框探出身，聲音干澀。
她今年剛過，背卻駝得厲害，臉皺紋深得能夾住谷粒。
“餓。”
張山應了聲，腳步沒停。
他知道鍋過是稀得照見的苞米碴子，就著半塊咸菜疙瘩。
去撐到晌，肚反而更鬧。
父親蹲院角抽旱煙，聲吭，只偶爾發出壓抑的咳嗽聲，咳得整個縮團。
那件洗得發的藍布衫掛他干瘦的身架，空蕩蕩的。
張山加腳步，像是要逃離什么。
霧氣沾濕了他的眉和頭發，結出細的水珠。
坳子村窩群山褶皺，只有條勉能走拖拉機的土路蜿蜒著向山。
，除了每月次山趕集，村很出去。
面的也很進來——這沒什么可進的，土地貧瘠，種啥都長旺相。
地己經旱了個月。
苞米苗蔫頭耷腦，葉子卷了邊，泛著健康的。
張山掄起鋤頭刨著腳的土，土塊硬得硌。
這地就像被干了血，再怎么費力也刨出多水。
他弓著腰，地揮著鋤頭，脊背的舊衫被汗水洇濕了片，緊貼著皮膚。
升了些，霧漸漸薄了，但還沒完散盡。
山巒的輪廓模糊地顯出來，層疊著層，望到盡頭。
這些山困住了坳子村，也困住了張山的二年。
歇晌的候，幾個男聚地頭的槐樹。
樹蔭稀稀拉拉，遮住多頭。
“這鬼，再雨，今年又忙活了。”
根叔啐了，吐沫星子落干裂的地，瞬間就消失了。
“忙活也得忙，然啥？”
李猛甕聲甕氣地說，他比張山幾歲，身蠻力，腦子卻太活絡。
張山沒搭話，靠著樹干，掏出別腰后的煙袋，捏了撮煙末，慢地卷著。
煙紙粗糙，泛著。
“山，聽說你娘又托打聽了？”
根叔用草棍剔著牙，斜眼他，“有信兒沒？”
張山的頓了，火柴擦燃，點燃煙卷，深，劣質煙草嗆得他喉嚨發緊。
“沒。”
他吐出煙圈，著它燥熱的空氣扭曲、消散。
“難啊，”根叔嘆氣，“如今，比往年。
面查得緊，價也著跟頭漲。
像我那候，把塊就能領回個能生養的。”
李猛嘿嘿笑了兩聲：“根叔，你那是運氣，回來的嬸子沒跑。”
根叔臉掠過絲復雜，哼了聲：“打斷腿跑個試試？
生了娃，就定了。”
他頓了頓，壓低了聲音，“前村劉家，前年弄來的那個，懷了都沒住，跑了。
打了水漂說，差點惹來麻煩。”
陣沉默。
只有知了樹聲嘶力竭地著，吵得煩意。
張山悶頭抽煙。
這些話，他聽得耳朵起繭了。
坳子村的光棍多，娶媳婦的也多。
窮，偏，誰家姑娘愿意嫁進來？
有點門路的，寧愿嫁到山條件差些的地方，也愿進這山坳坳。
于是，，就了是辦法的辦法。
風險，花，但總過斷子絕孫。
這，火比命重。
他意識地摸了摸袋，面癟癟的，只有幾塊票。
那筆，對他家來說，是個文數字。
爹的病常年拖著，藥沒斷過，家能的物什早就賣得差多了。
頭毒辣起來，男們歇夠了，又各散去刨地。
張山把煙頭摁滅土，站起身，骨頭縫都透著酸乏。
傍晚收工回家，飯桌依舊是盆稀粥，盤乎乎的咸菜，還有幾個蒸紅薯。
母親得很，停地給父親夾菜，父親卻沒什么胃，幾就撂了筷子，咳嗽著挪到墻根的破躺椅喘氣。
“今…王婆子來回話了。”
母親收拾碗筷，聲音很低，幾乎聽見。
張山猛地抬頭她。
母親避他的目光，枯瘦的圍裙搓著：“說是…有個，要這個數。”
她伸出根指，又很縮回去，“那邊催得緊，要。”
。
張山的沉了去。
把他家所有的西，連帶房帶地賣了，也出這個數。
“…咋樣？”
他聽見己干巴巴地問。
“說是身子骨結實，能生養。”
母親的聲音更低了，像怕被墻的什么聽見，“就是…像太愿，鬧得兇。”
“哪有鬧的？”
父親躺椅突然，聲音嘶啞，“剛來都那樣。
拴了，生了娃，就認命了。”
他說完，又是陣撕裂肺的咳嗽，臉憋得紫紅。
母親趕緊過去給他捶背，再張山。
，張山躺己那間屋的土炕，睜著眼屋頂。
月光從窗戶漏進來片，昏昏暗暗。
屋除了炕，只有個破木箱，墻釘著幾顆釘子，掛著幾件舊衣服。
空氣彌漫著土腥味和霉味，還有父親那邊來的、斷斷續續的咳嗽聲。
他了個身，土炕硬得硌。
腦子糟糟的。
塊。
那個。
鬧得兇。
爹的病。
干死的地。
根叔的話。
李猛的笑。
山頭的界。
他閉眼，卻像能到驚恐掙扎的眼睛，聽到絕望的哭。
他猛地又睜眼，胸堵得慌。
他知道那意味著什么。
那是娶親，是作孽。
可…然呢？
像爹娘樣，輩子困死這？
等他了，干動了，誰管？
病了，誰端碗水？
死了，誰摔盆終？
張家到他這就斷了根？
他想起爹咳血那灰敗的臉，娘那遠挺首的腰桿，還有他們他，那混合著期盼和絕望的眼。
山風刮過屋后那片林子，發出嗚嗚的聲響，像是什么哭。
二，張山山去趕集。
所謂的集，過是山公路旁塊地，每隔段間，有些零散攤販過來賣些用品、農具、便宜的布料，偶爾也有賣豬崽雞仔的。
他背著袋山貨，指望能點，些鹽和止痛片回去。
爹的藥斷了，咳得睡覺。
集市多，稀稀拉拉的。
張山蹲路邊，把帶來的干蘑菇和捆草藥擺。
頭曬得他頭皮發燙。
旁邊是個賣鼠藥、針頭腦的攤子，攤主是個油滑的年，正跟唾沫橫飛地吹噓他的藥多厲害。
“山的？”
個聲音旁邊響起。
張山抬頭，是個生面孔，瘦個，穿著半新的襯衫，像本地。
那蹲來，隨撥弄了張山帶來的草藥。
“嗯。”
張山應了聲，有些警惕。
山對來者總有種本能的防備。
“貨錯，”那說，遞過來根煙，“兄弟哪個村的？”
“坳子村。”
張山猶豫了，接過煙。
過濾嘴的，比他抽的煙卷多了。
“哦，知道，山了。”
那己也點根，了，“子過吧？
瞧這年景，地的收夠嚼谷？”
張山沒吭聲，只是悶頭抽煙。
陌生過的熱讓他舒服。
那也意，顧地說：“靠山山，也得怎么個法。
死守著幾畝薄地，能刨出幾個子兒？”
他近些，聲音壓低了些，“我兄弟是個實，給你指條路？”
張山抬眼他。
“山有些貨，面稀罕，價也。”
那意有所指地笑了笑，“就有沒有膽子和門路了。”
張山咯噔。
他聽說過，有著獵保護動物，或者挖珍稀藥材出去賣，風險，被抓到要坐牢。
他搖搖頭：“實種地，掙個安。”
那嗤笑聲：“安？
安能當飯？
能給你娶媳婦宗接？”
他站起身，彈掉煙灰，“這道，撐死膽的，餓死膽的。
想想吧。”
那走了，張山卻蹲原地，的煙燒到了盡頭，燙了指才猛地回過來。
回山的路，那的話首耳邊響。
“撐死膽的，餓死膽的。”
“娶媳婦宗接。”
霧氣又漸漸聚攏起來，山路變得模糊清。
他背著來的那點得可憐的西，步步往坳子挪。
腳步沉重得像灌了鉛。
到村，他見王婆子正和李猛站路邊說話。
王婆子是本村有名的媒婆，兼著些臺面的牽生意。
見張山，她停住話頭，臉堆起笑。
“山回來了？”
“嗯。”
張山點點頭，腳步沒停。
“哎，山，”王婆子住他，步過來，聲音壓得低低的，“昨跟你娘說的那事…那邊催得緊。
有幾家也瞅著呢。
你要是…頭便，我婆子豁出臉去，能能再說道說道，緩些子，或者…先付點定？”
張山喉嚨發干，他著王婆子那滿是褶子、泛著油光的臉，又瞥見李猛旁奇張望的眼。
“再說吧。”
他擠出個字，埋頭往家走。
身后來王婆子低的嘀咕：“…窮橫啥？
打光棍的命…”家的輪廓霧顯出來，低矮，破敗，和他早晨離樣，沉默地趴昏暗的光。
爹的咳嗽聲斷斷續續出來，娘的身灶房門晃動，模糊清。
他站院門，停了腳步。
塊。
那個。
宗接。
爹娘期盼的眼。
面輕蔑的笑。
王婆子的嘀咕。
李猛熱鬧的目光。
山霧濃重，濕冷地包裹著他，像道掙脫的枷鎖。
他深了清冷潮濕的空氣，推那扇吱呀作響的破木門。
坳子村就陷這鍋底，幾戶泥墻瓦的房子蜷縮著，煙囪冒出的炊煙有氣力，剛鉆出來就被濃霧吞沒了。
張山扛著鋤頭走出院門，鞋底沾著濕泥，每走步都發出“啪嗒”輕響。
他回頭了眼家那間土坯房，墻皮剝落得厲害，露出面混著草秸的土。
屋頂壓著石塊，怕是被山風掀了瓦。
窗戶又又，像瞇縫著的困倦眼睛。
“了再地遲。”
母親扶著門框探出身，聲音干澀。
她今年剛過，背卻駝得厲害，臉皺紋深得能夾住谷粒。
“餓。”
張山應了聲，腳步沒停。
他知道鍋過是稀得照見的苞米碴子，就著半塊咸菜疙瘩。
去撐到晌，肚反而更鬧。
父親蹲院角抽旱煙，聲吭，只偶爾發出壓抑的咳嗽聲，咳得整個縮團。
那件洗得發的藍布衫掛他干瘦的身架，空蕩蕩的。
張山加腳步，像是要逃離什么。
霧氣沾濕了他的眉和頭發，結出細的水珠。
坳子村窩群山褶皺，只有條勉能走拖拉機的土路蜿蜒著向山。
，除了每月次山趕集，村很出去。
面的也很進來——這沒什么可進的，土地貧瘠，種啥都長旺相。
地己經旱了個月。
苞米苗蔫頭耷腦，葉子卷了邊，泛著健康的。
張山掄起鋤頭刨著腳的土，土塊硬得硌。
這地就像被干了血，再怎么費力也刨出多水。
他弓著腰，地揮著鋤頭，脊背的舊衫被汗水洇濕了片，緊貼著皮膚。
升了些，霧漸漸薄了，但還沒完散盡。
山巒的輪廓模糊地顯出來，層疊著層，望到盡頭。
這些山困住了坳子村，也困住了張山的二年。
歇晌的候，幾個男聚地頭的槐樹。
樹蔭稀稀拉拉，遮住多頭。
“這鬼，再雨，今年又忙活了。”
根叔啐了，吐沫星子落干裂的地，瞬間就消失了。
“忙活也得忙，然啥？”
李猛甕聲甕氣地說，他比張山幾歲，身蠻力，腦子卻太活絡。
張山沒搭話，靠著樹干，掏出別腰后的煙袋，捏了撮煙末，慢地卷著。
煙紙粗糙，泛著。
“山，聽說你娘又托打聽了？”
根叔用草棍剔著牙，斜眼他，“有信兒沒？”
張山的頓了，火柴擦燃，點燃煙卷，深，劣質煙草嗆得他喉嚨發緊。
“沒。”
他吐出煙圈，著它燥熱的空氣扭曲、消散。
“難啊，”根叔嘆氣，“如今，比往年。
面查得緊，價也著跟頭漲。
像我那候，把塊就能領回個能生養的。”
李猛嘿嘿笑了兩聲：“根叔，你那是運氣，回來的嬸子沒跑。”
根叔臉掠過絲復雜，哼了聲：“打斷腿跑個試試？
生了娃，就定了。”
他頓了頓，壓低了聲音，“前村劉家，前年弄來的那個，懷了都沒住，跑了。
打了水漂說，差點惹來麻煩。”
陣沉默。
只有知了樹聲嘶力竭地著，吵得煩意。
張山悶頭抽煙。
這些話，他聽得耳朵起繭了。
坳子村的光棍多，娶媳婦的也多。
窮，偏，誰家姑娘愿意嫁進來？
有點門路的，寧愿嫁到山條件差些的地方，也愿進這山坳坳。
于是，，就了是辦法的辦法。
風險，花，但總過斷子絕孫。
這，火比命重。
他意識地摸了摸袋，面癟癟的，只有幾塊票。
那筆，對他家來說，是個文數字。
爹的病常年拖著，藥沒斷過，家能的物什早就賣得差多了。
頭毒辣起來，男們歇夠了，又各散去刨地。
張山把煙頭摁滅土，站起身，骨頭縫都透著酸乏。
傍晚收工回家，飯桌依舊是盆稀粥，盤乎乎的咸菜，還有幾個蒸紅薯。
母親得很，停地給父親夾菜，父親卻沒什么胃，幾就撂了筷子，咳嗽著挪到墻根的破躺椅喘氣。
“今…王婆子來回話了。”
母親收拾碗筷，聲音很低，幾乎聽見。
張山猛地抬頭她。
母親避他的目光，枯瘦的圍裙搓著：“說是…有個，要這個數。”
她伸出根指，又很縮回去，“那邊催得緊，要。”
。
張山的沉了去。
把他家所有的西，連帶房帶地賣了，也出這個數。
“…咋樣？”
他聽見己干巴巴地問。
“說是身子骨結實，能生養。”
母親的聲音更低了，像怕被墻的什么聽見，“就是…像太愿，鬧得兇。”
“哪有鬧的？”
父親躺椅突然，聲音嘶啞，“剛來都那樣。
拴了，生了娃，就認命了。”
他說完，又是陣撕裂肺的咳嗽，臉憋得紫紅。
母親趕緊過去給他捶背，再張山。
，張山躺己那間屋的土炕，睜著眼屋頂。
月光從窗戶漏進來片，昏昏暗暗。
屋除了炕，只有個破木箱，墻釘著幾顆釘子，掛著幾件舊衣服。
空氣彌漫著土腥味和霉味，還有父親那邊來的、斷斷續續的咳嗽聲。
他了個身，土炕硬得硌。
腦子糟糟的。
塊。
那個。
鬧得兇。
爹的病。
干死的地。
根叔的話。
李猛的笑。
山頭的界。
他閉眼，卻像能到驚恐掙扎的眼睛，聽到絕望的哭。
他猛地又睜眼，胸堵得慌。
他知道那意味著什么。
那是娶親，是作孽。
可…然呢？
像爹娘樣，輩子困死這？
等他了，干動了，誰管？
病了，誰端碗水？
死了，誰摔盆終？
張家到他這就斷了根？
他想起爹咳血那灰敗的臉，娘那遠挺首的腰桿，還有他們他，那混合著期盼和絕望的眼。
山風刮過屋后那片林子，發出嗚嗚的聲響，像是什么哭。
二，張山山去趕集。
所謂的集，過是山公路旁塊地，每隔段間，有些零散攤販過來賣些用品、農具、便宜的布料，偶爾也有賣豬崽雞仔的。
他背著袋山貨，指望能點，些鹽和止痛片回去。
爹的藥斷了，咳得睡覺。
集市多，稀稀拉拉的。
張山蹲路邊，把帶來的干蘑菇和捆草藥擺。
頭曬得他頭皮發燙。
旁邊是個賣鼠藥、針頭腦的攤子，攤主是個油滑的年，正跟唾沫橫飛地吹噓他的藥多厲害。
“山的？”
個聲音旁邊響起。
張山抬頭，是個生面孔，瘦個，穿著半新的襯衫，像本地。
那蹲來，隨撥弄了張山帶來的草藥。
“嗯。”
張山應了聲，有些警惕。
山對來者總有種本能的防備。
“貨錯，”那說，遞過來根煙，“兄弟哪個村的？”
“坳子村。”
張山猶豫了，接過煙。
過濾嘴的，比他抽的煙卷多了。
“哦，知道，山了。”
那己也點根，了，“子過吧？
瞧這年景，地的收夠嚼谷？”
張山沒吭聲，只是悶頭抽煙。
陌生過的熱讓他舒服。
那也意，顧地說：“靠山山，也得怎么個法。
死守著幾畝薄地，能刨出幾個子兒？”
他近些，聲音壓低了些，“我兄弟是個實，給你指條路？”
張山抬眼他。
“山有些貨，面稀罕，價也。”
那意有所指地笑了笑，“就有沒有膽子和門路了。”
張山咯噔。
他聽說過，有著獵保護動物，或者挖珍稀藥材出去賣，風險，被抓到要坐牢。
他搖搖頭：“實種地，掙個安。”
那嗤笑聲：“安？
安能當飯？
能給你娶媳婦宗接？”
他站起身，彈掉煙灰，“這道，撐死膽的，餓死膽的。
想想吧。”
那走了，張山卻蹲原地，的煙燒到了盡頭，燙了指才猛地回過來。
回山的路，那的話首耳邊響。
“撐死膽的，餓死膽的。”
“娶媳婦宗接。”
霧氣又漸漸聚攏起來，山路變得模糊清。
他背著來的那點得可憐的西，步步往坳子挪。
腳步沉重得像灌了鉛。
到村，他見王婆子正和李猛站路邊說話。
王婆子是本村有名的媒婆，兼著些臺面的牽生意。
見張山，她停住話頭，臉堆起笑。
“山回來了？”
“嗯。”
張山點點頭，腳步沒停。
“哎，山，”王婆子住他，步過來，聲音壓得低低的，“昨跟你娘說的那事…那邊催得緊。
有幾家也瞅著呢。
你要是…頭便，我婆子豁出臉去，能能再說道說道，緩些子，或者…先付點定？”
張山喉嚨發干，他著王婆子那滿是褶子、泛著油光的臉，又瞥見李猛旁奇張望的眼。
“再說吧。”
他擠出個字，埋頭往家走。
身后來王婆子低的嘀咕：“…窮橫啥？
打光棍的命…”家的輪廓霧顯出來，低矮，破敗，和他早晨離樣，沉默地趴昏暗的光。
爹的咳嗽聲斷斷續續出來，娘的身灶房門晃動，模糊清。
他站院門，停了腳步。
塊。
那個。
宗接。
爹娘期盼的眼。
面輕蔑的笑。
王婆子的嘀咕。
李猛熱鬧的目光。
山霧濃重，濕冷地包裹著他，像道掙脫的枷鎖。
他深了清冷潮濕的空氣，推那扇吱呀作響的破木門。