5年的秋，我，齊明遠，個剛從師畢業的頭子，著革公文包站紅星機械廠的門前。

鐵門的紅漆剝落得厲害，"紅星"二字只剩個殘缺的"钅"旁，像被什么啃噬過樣。

"你就是新來的課師？

"門衛張頭從崗亭探出半個身子，渾濁的眼球打量著我，"進去吧，教育科行政樓二樓。

"我點點頭，邁步走進這個即將改變我生的地方。

初秋的風卷著鐵銹味和機油味灌進我的鼻腔，遠處廠房來機器有規律的轟鳴，像某種生物的喘息。

作為文系畢業生，能被配到這家營廠當工文化課教師，旁眼是走了運。

畢竟這是5年，公有企業改的浪潮已經席卷，像紅星廠這樣還沒完垮掉的廠已經多了。

行政樓的走廊暗潮濕，墻皮泛剝落，露出面更早年的標語殘跡："干""工業學慶"。

我的皮鞋踩水磨石地面，回聲空蕩的走廊顯得異常清晰。

教育科科長衛是個多歲的胖子，稀疏的頭發梳標準的地方支援央發型。

他接過我的介紹信，眼睛卻直盯著我帶來的兩條"紅塔山"。

"齊啊，廠況殊，"科長吐出個完的煙圈，"改期間，頭要求我們減員增效，工們緒太穩定。

你的務是給剩的工文化課，重點是...呃...他們的思想覺悟，理解改革要。

"我注意到他說"減員增效"嘴角然地抽搐了，像是被迫吞什么惡的西。

"我明，科長。

"我點頭應承，卻想著父親臨行前的叮囑："到了廠說話，多觀察。

的工廠...太樣了。

"當，我破舊的工教室迎來了批學員——二多個歲的工，他們穿著洗得發的藍工裝，眼睛透著疲憊和某種我說來的西。

是憤怒，是麻木，而是種...空洞。

就像他們的靈魂被什么西挖走了塊。

"今我們學習《民報》這篇《論有企業改革的重要》。

"我教材，聲音空曠的教室顯