傍晚，郁的空像塊飽了水的灰綿，沉沉地壓城市空。

淅淅瀝瀝的雨絲聲地落，城村錯復雜的間穿梭，終滴落銹跡斑斑的鐵皮雨棚，發出調而壓抑的嗒嗒聲。

林峰推那扇吱呀作響的舊鐵門，股悉的潮濕霉味撲面而來，其間混雜著隔壁出租屋飄來的廉價食用油和醬油的味道。

他深氣，將這令窒息的空氣壓入肺，仿佛這樣就能讓己更適應這個足方米的狹空間。

這是間典型的城村出租屋，墻皮因為潮濕而卷曲脫落，露出底深淺的灰水泥。

張鐵架、張掉漆的木桌和個塑料布衣柜就是部家具。

林軒將肩那個己經被雨水浸得發暗的舊背包卸來，隨意扔吱呀作響的椅子。

背包側袋，露出半截己經褪的藍文件夾——那是他今被拒絕的次求簡歷。

他整個癱倒，鐵架發出堪重負的呻吟。

花板塊水漬形的模糊圖案，像了嘲笑的鬼臉，這年來他每晚都盯著它發呆。

機屏幕突然亮起，冷的光昏暗的房間顯得格刺眼。

是期待的面試知，而是幾條冰冷的短信：“XX行尊敬的客戶，您尾號0的賬戶本期應還額.57元，后還款為本月5...林峰同學，輔導員讓我再次醒，畢業前務結清所欠學費，否則將響畢業證和學位證的發。

如有困難，可到學生處咨詢助學事宜。”

后條信息來母親：“峰，還夠用嗎？

媽的藥還能段間，你爸今些了，能己坐起來了。

你別太省，多點的。”

每條信息都像枚釘子，準地鑿進他緊繃的經。

林峰閉眼，指意識地攥緊了薄薄的被子，指節因用力而發。

種悉的力感從腳底蔓延來，像是陷入泥潭，越是掙扎，沉得越。

學西年，他拼了命地學習拿獎學，周末和期遠各個兼之間奔。

賣、發、家教、餐廳服務員...他什么都干過。

同學們朋友圈曬食、旅游和聚，他計算父親的醫藥費和己個月的生活費。

可即便如此，他還是像個遠填補漏洞的工匠，眼著家的窟窿越來越，父親的病反復，母親的腰也長期的護理漸漸佝僂。

的畫面受控地浮眼前——那個窗明幾凈的寫字樓，穿著嶄新西裝的張浩故意將摞文件“”撒他腳。

那嘴角掛著恰到處的歉意笑，聲音卻帶著毫掩飾的輕蔑：“哎喲，林峰，意思啊。

能者多勞，你幫忙撿唄？

反正你實習期今就結束了，也差這后點活兒。”

林峰記得己當的目光落張浩擦得锃亮的皮鞋尖，然后移到己鞋邊那處太明顯卻實存的膠痕跡。

他什么也沒說，只是默默地蹲身，張張地撿起那些散落的紙張。

紙張邊緣劃破了他的指尖，滲出粒細的血珠，他悄悄抹了褲子。

辦公室其他同事的目光若有若地掃過，有低頭裝忙碌，有著照宣的眼。

沒有為他說話，就像過去個月每次類似的景樣。

窗突然來陣年輕的笑鬧聲，尖銳又鮮活，打破了雨的沉悶。

他們似乎討論晚去哪家新的酒吧慶祝什么喜事。

笑聲透過薄薄的玻璃窗鉆進來，與屋死寂的空氣形殘酷的對比。

林峰猛地從坐起來，股名的怒火沖擊著他的胸腔。

他舉起拳頭，終卻只是重重地砸柔軟的墊——他甚至敢砸向墻壁，既怕驚動隔壁那個脾氣暴躁的房，也怕疼響明早去物流倉庫搬貨的兼。

拳頭陷入棉絮，發出沉悶的聲響，所有的憤怒都被這柔軟的物質收殆盡，連回響都沒有。

他長長地吐出濁氣，那氣息潮濕的空氣凝團霧，又迅速消散。

目光掃過桌那臺屏幕碎裂、用了西年的舊智能機，它此刻安靜得像塊的墓碑，埋葬著他所有的希望和尊嚴。

就這，門來了敲門聲。

咚、咚、咚。

沉重而緩慢，每聲都帶著奇異的間隔和韻律，完像是遞員那種急促的敲擊，也像是鄰居隨意的叩門。

那聲音有種刻意為之的莊重感，這個間點，這種舊的出租樓，顯得格突兀和協調。

林峰皺起眉頭，警惕地抬起頭。

晚七點，雨，誰來找他？