蒼穹忽裂，光傾瀉。

面形垠、橫亙寰宇的光幕，毫征兆地同出歷朝歷的空之。

論是秦漢武的空，還是唐宗宋祖的，抑或明清的蒼穹，論南西，論士農工商，萬民舉頭，皆見同異象。

光為之黯淡，霞為之失，地間只余那片冰冷而璀璨的輝。

公元前年，秦，咸陽宮。

丞相李斯正陪同始帝嬴政巡新建的甬道。

忽有侍驚呼，眾舉頭，但見穹如帛撕裂。

“護駕！”

郎令聲厲喝，玄甲衛士瞬間反應，盾牌層疊，組銅墻鐵壁。

將帝緊緊護衛，所有戈矛弓弩皆指向空，如臨敵。

嬴政卻猛地推身前的盾牌，他目光如炬，死死盯著那越理解的幕。

臉見驚惶，唯有深沉的審與絲被觸犯的怒意。

“寡掃清合，統，功蓋帝！

此乃何方，竟敢僭越于？”

他聲音低沉，卻帶著容置疑的嚴。

李斯趨前，汗敢出：“陛，此象詭譎莫測，或為示警兆，應即刻命欽監占卜，令方士獻計…”宮墻之，咸陽街巷間的黔首庶民早己跪倒匍匐片，惶恐能己。

嫗拉著懵懂的孫兒住叩頭，額己見血痕：“公發怒了！

是吾等有何處觸怒了乎？”

公元755年，唐，長安西市。

值元寶年間盛之，西市胡商集，貨殖繁，聲鼎沸。

幕初，市井喧囂戛然而止。

售賣胡餅的年攤主的面杖“啪”地落地。

他怔怔望著空，喃喃道：“…裂了…”隨即腿軟，癱跪地，向著太宮方向連連作揖：“圣！

圣息怒！”

旁邊綢緞莊的掌柜，個明的年男子，先是駭得面，隨即眼閃過絲商機后的徹底茫然——這等異象，聞所未聞，是是禍？

這生意還如何得？

幾個正挑選胭脂水粉的年輕仕，驚得花容失，團扇掩面，卻又忍住從扇骨縫隙間瞄那璀璨幕，眼交織著恐懼與種難以言喻的驚奇。

個總角兒卻掙脫了母親的，指著空興奮地：“娘！

！

亮的鏡子！”

立刻被面慘的母親把拽回，死死捂住了嘴。

公元00年，宋，汴京虹橋。

《清明河圖》般的繁景象瞬間凝固。

漕船停于河，船夫忘了撐篙。

腳店前的酒保呆立，酒傾了半壺而知。

橋行駐足，引頸望，萬頭攢動，卻鴉雀聲。

橋頭位說書先生，張著嘴，原本滔滔絕的話語卡喉間。

他生講盡奇聞異事，卻段子能與此此景相比。

半晌，他猛地拍醒木（卻拍空了），聲音干澀而動。

“…顯異象！

有圣出！

或…或有變故啊！”

周圍群聞言，動更甚，議論聲嗡然響起，充滿了安與猜測。

位正于樊樓雅間憑欄飲酒的文士夫，的杯“哐當”墜地，摔得粉碎。

他顧得酒漬沾染服，猛地起身，指顫：“這…此非祥瑞，亦非災異…此乃…何物？”

他試圖從浩如煙的經史子集尋找答案，卻發腦片空。

唯有“子語怪力”句反復回響，卻顯得如此蒼力。

公元4年，明，京紫城。

剛剛遷都的帝朱棣正奉殿接受群臣朝賀。

忽有衛士慌的腳步聲和壓抑的驚呼從殿來。

“何事喧嘩！”

朱棣悅，帝凜然。

錦衣衛指揮使連滾爬入殿，聲音因度驚懼而變調。

“陛…陛！

…裂了！”

群臣嘩然。

朱棣疾步走出殿，仰首觀。

那幕之儀，竟讓他這間帝王也感到陣悸。

他身后，太子朱熾面凝重，肥胖的身顫。

漢王朱煦則眼閃過絲難以捉摸的光芒。

翰林學士們面面相覷，有己始暗構思如何將此事解釋為“盛，命所歸”的祥瑞，但那幕冰冷的質感，讓何祥瑞之說都難以啟齒。

城根，貧苦的民戶區，姓們紛紛涌出低矮的土屋，哭喊聲、祈禱聲匯片。

發翁拉著兒子的。

“！

去請村的薩滿婆婆！

定是沖撞了哪路仙！”

公元750年，清，江南某鄉村塾學。

塾師是位童生，正搖頭晃腦地領著七八個年齡的蒙童誦讀《字文》：“地玄，宇宙洪荒…”學童，個歲稚子先發窗亮得異常，扯了扯身旁年的衣角。

很，所有學童都發了，紛紛指向窗，課堂秩序。

塾師慍怒，正要斥責，順勢望向窗，頓如遭雷擊，的戒尺“啪嗒”落地。

他干癟的嘴唇哆嗦著：“悖…悖逆常理！

乾坤倒懸矣！”

他生信奉“道有常”，而今這“常”卻被徹底打破。

個膽的年學童卻得目轉睛，聲對同伴說。

“哇，奇啊。”

立刻被嚇破膽的塾師厲聲喝止：“住！

可妄議象！”

這刻，論帝王將相，還是販夫走卒，論耄耋者，還是懵懂幼童。

所有曾堅信的宇宙秩序、理綱常、命王權，這面聲降臨、漠然展的浩瀚幕之前，都受到了前所未有的、等而徹底的震撼與沖擊。

恐懼、敬畏、迷茫、渺感……種種緒，如同聲的潮水，席卷了每個目睹者的。

幕之，流光漸凝，畫面始變化。

那橫亙諸的屏幕再是片混沌的，而是清晰地展出幅令窒息的景象。

垠的暗背景，萬星辰璀璨閃爍，匯聚條瀾壯闊的光之河流。

而這浩瀚星之，艘形奇詭、長長的鋼鐵廂組的西，正沿著兩條發光軌跡，聲而迅疾地滑行。