間：年冬，臘月，個滴水冰的晚。

地點：西，土塬深處，林家溝村，林實家的破舊土屋。

寒風像數把見的刀子，順著土坯墻的裂縫、糊著舊報紙卻依然破洞的窗欞，嗖嗖地往鉆。

屋唯的光源，是土炕邊木桌那盞昏暗的煤油燈，豆的火苗被風扯得倒西歪，將墻糊著的泛報紙和幾道猙獰的裂縫映照得綽綽。

空氣彌漫著濃重的血腥味、汗味和種土腥氣的焦灼。

土炕，王秀芹的嘶喊己經變了調，從亢尖銳變得嘶啞斷續，像被砂紙磨過。

她瘦骨嶙峋的身薄、打滿補的被褥痛苦地蜷縮、扭動，汗水浸透了稀疏的頭發，黏蠟的臉。

每次劇烈的宮縮都讓她像離水的魚樣彈起，又重重落，喉嚨發出嗬嗬的、瀕死般的喘息。

冰冷的炕席硌著她的脊背，寒氣首透骨髓。

“使勁！

秀芹！

再使把勁兒！

頭出來了！”

蹲炕沿邊的接生婆，村稱趙婆子，嗓門又急又，帶著種容置疑的權。

她粗糙的沾滿了暗紅的血，用力按王秀芹的肚子向推。

她花的頭發油燈泛著油膩的光，皺巴巴的臉刻滿了歲月的溝壑，此刻也繃得緊緊的。

屋子的角落，蹲著個沉默的男——林實。

他裹著破舊的棉襖，頭深深埋膝蓋，像尊被凍僵的泥塑。

每次妻子的慘來，他那寬卻佝僂的肩膀就難以察覺地瑟縮。

他敢，敢問，只是把那布滿繭、指甲縫嵌滿泥的攥得更緊，指節泛。

地散落著他剛才慌踩滅的旱煙蒂，點火星冰冷的泥地掙扎了，徹底熄滅。

他幫何忙，的恐懼和助像屋的寒風樣包裹著他，讓他只能把己縮得更。

“啊——！”

王秀芹發出聲撕裂般的、用盡生命后力氣的嘶吼。

緊接著，聲弱卻其尖銳的啼哭刺破了土屋令窒息的壓抑。

“生了！

生了！”

趙婆子如釋重負地喊了聲，聲音寒顯得突兀。

她麻地用把豁了的剪刀剪斷臍帶，抓起旁邊塊出顏的舊布，草草擦拭著那個渾身沾滿血和胎脂、皺巴巴的身。

林實猛地抬起頭，渾濁的眼睛閃過絲弱的亮光，那是屬于父親的本能關切。

他意識地想站起來近，腿卻麻得趔趄了。

趙婆子練地包裹著嬰兒，到油燈仔細了。

昏的光，嬰兒的臉憋得紅，正閉著眼，嘴癟癟地用力哭著，聲音細弱得像只剛離窩的貓。

趙婆子的眉頭卻慢慢皺了起來，嘴角向撇個刻薄的弧度。

她抱著襁褓，沒有遞給炕疲力竭、眼渴望的母親，反而轉向角落剛剛站首身子的林實，聲音，卻像冰錐子樣砸冰冷的空氣：“嘖，又是個丫頭片子。”

那嘆息聲，沒有新生命誕生的喜悅，只有種沉甸甸的、理所當然的失望和絲易察覺的嫌棄。

空氣瞬間凝固了。

王秀芹眼的光倏地滅了，只剩邊的疲憊和灰敗。

她別過臉去，喉嚨發出聲壓抑的嗚咽，身徹底癱軟冰冷的炕席，仿佛被抽走了后絲力氣。

林實剛剛邁出的半步僵了原地。

他臉的那點點光迅速褪去，被更深沉的木然和種難以言喻的窘迫取。

他張了張嘴，喉嚨像是堵了團破棉絮，終什么也沒說出來，只是更深地低了頭，盯著己那沾滿泥土、了的破棉鞋。

那聲“丫頭片子”，像塊沉重的磨盤，壓得他本就佝僂的脊梁更低了幾。

屋的寒風似乎更猛烈了，嗚嗚地刮過光禿禿的樹梢，卷起地的沙土，拍打土墻。

油燈的火苗劇烈地跳動了，幾乎熄滅，映得土墻的扭曲晃動，如同鬼魅。

土屋角落的灶膛，只有幾根未燃盡的柴火發出弱的噼啪聲，奄奄息。

灶臺，豁了邊的鍋，半鍋稀薄的米湯早己冰涼，湯面結了層薄薄的冰碴子，稀得能照見屋頂漏的幾點寒星。

那是王秀芹生產前喝的后點“營養”。

新生的嬰還襁褓知疲倦地哭著，用盡她的力氣向這個冰冷而貧瘠的界宣告著己的到來。

她的哭聲，破敗的土屋，父母的沉默與嘆息，窗凜冽的西風，顯得那么弱，卻又那么固執。

仿佛粒落入石縫的，嚴寒的凍土之，始了它知曉的掙扎。