章? ?初識雨水順著屋檐砸青石板，像串串斷了的珠子。

我蹲茶館倉庫的角落，抹了把額頭黏膩的汗，指尖沾滿了灰塵。

七月的雨來得又急又猛，潮濕悶熱的空氣飄著陳年茶葉和木質書架混合的霉味。

"梔！

把倉庫的普洱拿出來！

"母親的聲音穿過雨幕從堂來。

"知道了！

"我應了聲，踮起腳去夠層那個落滿灰塵的紫砂罐。

就我指碰到罐子的瞬間，摞泛的病歷本從架子邊緣滑落，嘩啦啦散了地。

我嘆了氣蹲身去撿，卻面那本僵住了。

那是父親的病歷，封面"林正南"個字已經褪，頁的診斷書片片的墨跡遮蓋了關鍵信息，但方醫生簽名欄被墨水洇的痕跡，隱約能辨認出個"陸"字。

窗的雨聲忽然變得遙遠，我盯著那個模糊的姓氏，耳邊又響起父親臨終前嘶啞的聲音："梔...那架鋼琴...別碰...""轟隆——"聲驚雷把我拉回實，我忙腳地把病歷塞回書架，抱起普洱茶罐往走。

剛推倉庫門，陣穿堂風挾著雨絲撲面而來，我意識閉眼，再睜，道閃劃破際，照亮了后院那棵槐樹。

樹有。

我屏住呼。

那是個穿襯衫的年，背對著我坐架角鋼琴前。

雨水順著他的發梢滴落，琴鍵濺起細的水花。

他的指琴鍵間躍動，邦的《雨滴前奏曲》雨聲流淌，每個音符都像砸我。

我鬼使差地向前走去，雨水很浸透了我的布鞋。

距離他還有米遠的地方，我的腳踢到了塊碎瓦片。

琴聲戛然而止。

他轉過頭來。

閃再次亮起，我清了他的臉。

蒼的皮膚，漆的眼睛，右眼尾有顆的淚痣。

他的襯衫袖卷到肘，露出的腕有幾道暗紅的痕跡，像是被什么器械勒出來的。

"抱歉，"他的聲音比我想象的要低沉，"我路過聽見雨聲，覺得這很適合彈這首曲子。

"我盯著他濕透的襯衫隱約可見的鎖骨條，突然意識到己的失禮："這是院子...""我知道。

"他站起身，雨水順著他的巴滴落，