晚點七，林默的動前輪碾過區門那灘積了的雨水，濺起的水花準地打他卡其工裝褲的褲腳處，形個規則的濕痕。

秋末的晚風裹著菜市場殘留的魚腥氣和便店關煮的醬，往他敞的羽絨服領鉆，他意識縮了縮脖子，右出只，從袋摸出機 —— 屏幕亮著，剛彈出的行短信像根細針，扎得他指尖發麻：“您尾號 7 賬戶本月個住房扣款 57. 元，當前余額 46.7 元?！?br>
他盯著那條短信了足足半鐘，指腹屏幕反復摩挲著 “46.7” 這個數字。

這個月還剩，水費還沒交，預計要兩；話費得充，然流量夠用；每的早飯至塊，飯，晚飯偶爾煮泡面偶爾點賣，算來至兩。

這么算來，就算每騎動班花交費，月底也得透支信用卡。

“罷了，先想了?！?br>
林默把機揣回袋，指尖碰到了袋皺巴巴的紙巾 —— 那是早公司廁所扯的，還帶著點沒沖干凈的消毒水味。

他抬頭望了眼面前這棟建于紀年的式居民樓，墻面的爬山虎早就枯了，褐的藤蔓像道道皸裂的皺紋，爬滿了斑駁的水泥墻。

樓，沒梯，他住這年，每樓至西趟，膝蓋早就落了病，雨總隱隱作痛。

“林默？

又加班?。俊?br>
樓 “張記便民市” 的卷簾門拉到半，張叔探出頭來，還捏著根剛串的魚丸簽子，簽尖的魚丸冒著熱氣，的霧氣冷空氣很散細的水珠。

張叔今年，頭發了半，左名指戴著個戒指，據說是他伴年輕的，伴走了年，他就戴了年。

“嗯，王總說方案還得改兩版?！?br>
林默停腳步，往便店門了。

暖的燈光從店漏出來，照他凍得發紅的臉，他能清晰地到張叔巴沒刮干凈的胡茬，還有沾圍裙的關煮湯汁。

“改改改，你們這寫字樓的，就沒個加班的。”

張叔嘆了氣，轉身從鍋撈了兩串魚丸，用塑料袋裝著遞過來，“剛煮的，撒了點辣椒面，你嘗嘗，要?！?br>
林默的頓了頓，喉嚨有點發緊。

他知道張叔是意，可他實意思拿 —— 張叔的便店生意，區年輕多，年又嫌他這兒的西比菜市場貴，有候營業額都到兩。

“了張叔，” 他往后退了半步，擠出個還算然的笑，“我明早得空肚子抽血，醫生說能辛辣的?！?br>
這話是編的，他個月檢報告顯示血脂有點，醫生只讓他油膩的，沒說能辣。

張叔愣了，隨即了然地笑了笑，把魚丸回鍋：“那行，等你抽完血再來，叔給你留兩串的?！?br>
“哎，謝謝張叔?！?br>
林默點點頭，轉身往樓道走。

樓道的聲控燈壞了盞，他只能借著機筒的光往爬。

爬到樓，迎面撞見住西樓的李奶奶，她拎著個裝滿塑料瓶的蛇皮袋，走路顫巍巍的，嘴還念叨著：“今又了兩個，肯定是二樓那丫頭又我瓶子……”林默趕緊側身讓，幫她扶了扶袋子：“李奶奶，我幫您去吧？”

“用用，” 李奶奶擺擺，眼睛卻往他身后瞟，“你婆…… 次跟我打招呼還的，怎么就走了呢？

是沒報?！?br>
林默的像被什么西揪了，悶悶的疼。

婆走的那，李奶奶還意去鄉了挽聯，是她己寫的，字歪歪扭扭的，卻用了紅的紙。

“了，難的。”

他低聲說，沒敢多聊，怕己忍住掉眼淚。

推門，出租屋的頂燈閃了才穩定來。

這燈是他剛搬進來的，二塊的 LED 燈，用了年，早就始接觸良。

客廳堆著個半的紙箱，是周舅舅從鄉寄來的，走的郵政慢遞，花了塊運費 —— 舅舅話說：“你婆的西，我也知道哪些你有用，就都給你寄過去了，你著收拾，沒用的就扔了?！?br>
林默脫了羽絨服，露出面那件洗得發的格子襯衫 —— 這是他前年公司年發的，當還覺得顏太氣，卻了他常穿的衣服，因為耐臟，還用熨燙。

他把羽絨服掛門后的掛鉤，掛鉤是用釘子釘墻的，旁邊還貼著幾張他學的照片，照片的他穿著學士服，笑得臉燦爛，身后是教學樓的紅磚墻。

先收拾吧，然明又沒間。

他給己倒了杯溫水，杯子是賣的，印著 “某某奶茶” 的 l，杯己經有了道裂痕。

他喝了溫水，暖意順著喉嚨往滑，稍緩解了點疲憊，然后走到紙箱前，蹲身，打了面的那個。

紙箱先露出來的是婆的舊棉襖，藏青的，領和袖都磨出了邊，面的棉絮都露出來了。

林默伸摸了摸，棉襖還是軟乎乎的，帶著淡淡的樟腦丸味 —— 婆每年冬都把棉襖拿出來曬，然后用樟腦丸包，她說這樣能防蟲蛀。

他想起候，冬別冷，婆總是把他裹這件棉襖，抱著他坐火塘邊，給他講山的故事：“山有狐貍，變姑娘，專門騙貪的……”他把棉襖翼翼地拿出來，沙發，然后繼續往。

面是幾件藍布衫，是婆夏穿的，布料很薄，面還繡著的月季花 —— 婆的很巧，繡各種花，他候的書包、帕，都有婆繡的花。

還有布鞋，是婆給他的，鞋底納得密密麻麻的，鞋面繡著個 “” 字，他初穿過，后來腳長了，就首婆的衣柜。

到紙箱底部，他的指突然碰到了個硬邦邦的西，是衣服的軟綿，也是書信的薄。

他納悶，伸把那西抱了出來 —— 是個半掌的木盒，褐的，表面刻著密密麻麻的紋路，像是某種植物的藤蔓，又像是歪歪扭扭的字。

木盒的邊角有明顯的磨損痕跡，右角還沾著點暗紅的漬，知道是陳年的血跡，還是鄉泥土的鐵銹。

林默把木盒膝蓋，仔細打量著。

他從鄉跟著婆長，婆的西他多悉，比如那只缺了的粗瓷碗，是他候摔的；那把用了年的剪刀，刀刃都鈍了，婆卻舍得扔；還有那臺舊的縫紉機，是婆年輕攢的，后來壞了，就首柴房。

可這個木盒，他卻點印象都沒有 —— 他從沒見過婆拿過，也沒聽婆起過。

他試著打木盒，指摳著盒蓋和盒身的縫隙，使勁掰了掰，盒蓋卻紋絲動，像是被膠水粘住了樣。

指尖碰到盒蓋邊緣的刻紋，突然來陣輕的麻意，像冬摸門把被靜了，又像有細的流順著指尖往胳膊爬，麻酥酥的，卻疼，反而有點舒服。

奇怪，怎么有靜？

林默皺了皺眉，把木盒茶幾，用臺燈照著仔細。

刻紋比他剛才起來更復雜，藤蔓的節點處似乎刻著的符號，是漢字，也是他認識的何種文字，倒像是某種原始的圖，有的像飛鳥，有的像游魚，還有的像山和水。

他用指甲輕輕刮了刮刻紋，指甲沒有留何痕跡，反而覺得指尖的麻意更明顯了，像是木盒 “回應” 他的觸碰。

他想起舅舅話說的話：“你婆年輕的候，城待過幾年，像是紡織廠班，后來知道為什么，突然就回鄉了，再也沒過城的事。”

難道這個木盒，是婆城的候得到的？

林默站起身，走到陽臺，拿出機給舅舅打了個話。

話響了很才接，背景來拖拉機的聲音 —— 舅舅鄉種地，這個點應該還田忙活。

“喂，默啊，怎么了？”

舅舅的聲音有點沙啞，帶著點喘氣聲。

“舅舅，我收拾婆的西，發個木盒，褐的，面刻著花紋，您見過嗎？”

林默盡量把話說得清楚些。

話那頭沉默了幾秒，然后來舅舅的聲音：“木盒？

沒見過啊。

你婆的西，我也沒怎么仔細，她的衣柜像有個箱子，鎖著的，我沒打，是是那個？”

“應該是，這個木盒很，就半掌?！?br>
林默說。

“那我就知道了?！?br>
舅舅嘆了氣，“你婆的思重，很多事都跟我們說。

她年輕的候，長得，城肯定遇到過事，說定那木盒是別她的。

你要是喜歡，就留著，喜歡就扔了，別想太多?！?br>
掛了話，林默更納悶了。

他回到客廳，重新拿起木盒，又試了次，還是打。

他把木盒耳邊，輕輕晃了晃，面沒有聲音，像是裝著西。

他又聞了聞，木盒除了淡淡的木頭味，還有點說清的味道，像是書的油墨味，又像是泥土的腥味。

“先著吧，明再想?！?br>
林默把木盒頭柜的抽屜，墊面，面壓了件婆織的衣 —— 這件衣是灰的，是婆去年冬織的，說要給他寄過來，結還沒寄，就走了。

衣的針腳有點歪，因為婆的眼睛去年始就了，西模糊。

他走到腦前，打了還沒改完的方案。

屏幕密密麻麻的文字讓他有點頭暈，他揉了揉穴，想起王總的話：“林默，這個方案要是過，你這個月的績效就別想了。”

他每個月的績效有兩塊，要是沒了，房貸都交起了。

他迫己集注意力，始改方案。

改到凌晨點多，終于改完了，他把方案發給王總，然后關了腦。

走到衛生間洗漱，他著鏡子的己 —— 眼圈很重，眼睛布滿了紅血絲，巴冒出了幾根胡茬。

他才二八歲，卻覺得己像個西歲的。

躺，林默卻怎么也睡著。

他想起婆走的那，他趕回家，到婆躺靈堂，身蓋著紅布，臉很靜，像是只是睡著了。

鄰居阿姨跟他說：“你婆走的前，還園子摘瓜，說要給你留著，等你回來?！?br>
他的眼淚忍住掉了來，滴枕頭，濕了塊。

他了個身，向頭柜的抽屜 —— 木盒就面，安安靜靜地躺著。

他突然想起候，婆給他講故事說的話：“這輩子，就像走路，有候遇到鬼，有候遇到燈，只要有光，就怕。”

難道這個木盒，就是婆留給她的 “燈”？

林默起身，打抽屜，拿出木盒。

月光從窗簾的縫隙漏進來，照木盒，刻紋似乎泛著點點光，很淡，仔細根本發了。

他伸出指，輕輕撫摸著刻紋，指尖的麻意又出了，比之前更明顯，像是有什么西從木盒鉆了出來，順著他的指，流進了他的身。

那是種難以形容的暖流，像熱水那樣燙，也像陽光那樣刺眼，而是帶著點甜意的暖意，從指尖流到腕，再流到胳膊，后匯聚到的位置，讓他渾身都透著股說出的舒坦。

加班的疲憊、房貸的焦慮、婆離的傷感，像都被這股暖流沖淡了些。

他驚訝地著己的，掌還是溫熱的，木盒卻恢復了冰涼。

他把木盒回抽屜，躺回，卻能靜。

他知道這個木盒到底是什么，也知道這股暖流是什么，但他隱隱覺得，從今始，他的生活，可能樣了。

窗的風漸漸停了，月光更亮了，照地板，像鋪了層薄薄的霜。

林默閉眼睛，腦浮出婆的笑容，還有木盒那些秘的刻紋。

他想，等忙完這陣，定要弄清楚這個木盒的秘密，也定要活去，辜負婆的期望。