我是一名剛?cè)肼毜摹笆匾谷恕?，工作地點(diǎn)是城郊一棟即將拆除的老辦公樓。

薪水高、包吃住，還有額外獎(jiǎng)金，唯一的要求是必須嚴(yán)格遵守那本“守夜人手冊(cè)”上的99條規(guī)則。

第一天夜班前，老員工拍了拍我的肩膀說(shuō)：“你要活下來(lái)，就別問(wèn)為什么。”

第一章：入職須知我叫李放，二十四歲，失業(yè)三個(gè)月。

這份守夜人的工作是我在某個(gè)匿名**平臺(tái)上看到的。

**啟事很簡(jiǎn)單：高薪、夜班、無(wú)需經(jīng)驗(yàn)，地點(diǎn)在城西三環(huán)外的老辦公樓。

面試時(shí)，對(duì)方?jīng)]多說(shuō)話，只讓我簽了一份“保密協(xié)議”，然后遞給我一本破舊的《守夜人手冊(cè)》。

手冊(cè)封皮是仿舊牛皮紙的那種，上面一行紅字：“違反任何一條規(guī)則，將導(dǎo)致不可逆的后果。”

我以為這只是用來(lái)唬人的心理戰(zhàn)術(shù)。

直到第一天上夜班，那棟大樓出現(xiàn)在我面前時(shí)，我開(kāi)始懷疑這事不太對(duì)勁。

老樓共七層，外墻滿是剝落的墻皮，窗戶黑得像沒(méi)洗過(guò)的眼眶。

鐵門沉重得要兩人合力才能推開(kāi)。

門口蹲著一個(gè)瘦得皮包骨的老人，看到我，咧嘴一笑，牙縫里黏著像是黑蘚的東西。

“新人？”

他聲音沙啞。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他遞給我一個(gè)小布袋，里面裝著三樣?xùn)|西：一支老舊的手電、一小瓶朱砂水、一串銅錢。

“今晚你守四樓。

記住手冊(cè)前十條，那是保命的。”

他說(shuō)完，就一瘸一拐地走遠(yuǎn)了。

我打開(kāi)手冊(cè)第一頁(yè)，赫然寫著：規(guī)則01：晚上十一點(diǎn)前必須進(jìn)入大樓，十一點(diǎn)后大門會(huì)“自己”鎖上，那時(shí)再進(jìn)來(lái)的人，不再是人。

規(guī)則02：禁止乘坐電梯。

永遠(yuǎn)不要按四樓的按鈕，它會(huì)“誤會(huì)”。

規(guī)則03：四樓的燈會(huì)忽明忽暗，不要嘗試修理。

它不是電的問(wèn)題。

規(guī)則04：零點(diǎn)整，盯著樓道盡頭的鏡子十秒鐘，它會(huì)反映你未來(lái)三秒內(nèi)是否安全。

規(guī)則05：若鏡中沒(méi)有你的影子，立刻下樓，不要回頭，不要說(shuō)話。

我苦笑了一下，以為這是某種“沉浸式新人培訓(xùn)”，帶點(diǎn)恐怖游戲的儀式感。

直到夜晚十一點(diǎn)整，我站在四樓樓道，燈忽地滅了，然后……鏡子里，有個(gè)東西沖我笑了一下。

鏡子里那個(gè)“我”，嘴角咧得極不自然，眼神空洞，像是貼著一張笑臉面具。