我是一名剛入職的“守夜人”，工作地點是城郊一棟即將拆除的老辦公樓。

薪水高、包吃住，還有額外獎金，唯一的要求是必須嚴格遵守那本“守夜人手冊”上的99條規則。

第一天夜班前，老員工拍了拍我的肩膀說：“你要活下來，就別問為什么。”

第一章：入職須知我叫李放，二十四歲，失業三個月。

這份守夜人的工作是我在某個匿名**平臺上看到的。

**啟事很簡單：高薪、夜班、無需經驗，地點在城西三環外的老辦公樓。

面試時，對方沒多說話，只讓我簽了一份“保密協議”，然后遞給我一本破舊的《守夜人手冊》。

手冊封皮是仿舊牛皮紙的那種，上面一行紅字：“違反任何一條規則，將導致不可逆的后果。”

我以為這只是用來唬人的心理戰術。

直到第一天上夜班，那棟大樓出現在我面前時，我開始懷疑這事不太對勁。

老樓共七層，外墻滿是剝落的墻皮，窗戶黑得像沒洗過的眼眶。

鐵門沉重得要兩人合力才能推開。

門口蹲著一個瘦得皮包骨的老人，看到我，咧嘴一笑，牙縫里黏著像是黑蘚的東西。

“新人？”

他聲音沙啞。

我點點頭。

他遞給我一個小布袋，里面裝著三樣東西：一支老舊的手電、一小瓶朱砂水、一串銅錢。

“今晚你守四樓。

記住手冊前十條，那是保命的。”

他說完，就一瘸一拐地走遠了。

我打開手冊第一頁，赫然寫著：規則01：晚上十一點前必須進入大樓，十一點后大門會“自己”鎖上，那時再進來的人，不再是人。

規則02：禁止乘坐電梯。

永遠不要按四樓的按鈕，它會“誤會”。

規則03：四樓的燈會忽明忽暗，不要嘗試修理。

它不是電的問題。

規則04：零點整，盯著樓道盡頭的鏡子十秒鐘，它會反映你未來三秒內是否安全。

規則05：若鏡中沒有你的影子，立刻下樓，不要回頭，不要說話。

我苦笑了一下，以為這是某種“沉浸式新人培訓”，帶點恐怖游戲的儀式感。

直到夜晚十一點整，我站在四樓樓道，燈忽地滅了，然后……鏡子里，有個東西沖我笑了一下。

鏡子里那個“我”，嘴角咧得極不自然，眼神空洞，像是貼著一張笑臉面具。