-4 ℃的新赫爾辛基像被扔進宇宙冷柜，進入 7 ，官方止光源，整座城只能吐出長 50 nm 的綠光，照得雪也發。

綠逆光懸頭頂，像有把空撕，漏被刪掉的光碼。

Ω-箱實驗室位于地 層，窗、鐘表，空氣混入 . % 未知惰氣，嗅得出屬的冷甜。

林·沃森被推進術艙前，黎恍隔著層防崩玻璃她——那道玻璃號稱防，也防記憶，防愛，卻防住 0.7 秒的停。

師按"抽取"鍵，記憶箱的七根像七只透明蛛，沿著回溝緩緩刺入。

燈閃了，監控屏彈出紅倒計：00:07:0。

七鐘半，是官方允許的意識暴露長。

林的瞳孔綠光，像兩枚被扔進深井的硬幣，沒發出聲響。

"0 號樣本，確認腦活動穩。

"師的聲音被面罩掉，只剩干巴巴的機械回聲。

黎恍卻見林術臺輕輕眨眼——次、兩次，次睫合攏，整個術區的燈光同步熄滅。

0.7 秒后重啟，可記錄顯示，那次眨眼發生停結束后的七。

黎恍低頭，發己的掌知何多了粒牙齒形狀的冰晶，正冒著零的霧氣——他確定己早沒有帶何物品進來。

他把冰晶攥緊，聽見細的碎裂聲，像誰說"跑"。

術結束鈴響，林被標記為 D0——臨死亡。

記憶箱的抽取端卻亮著綠指示燈，表示"數據完整"。

黎恍知道，那綠其實是光柵戒律允許的唯顏，也是逆光的顏，更是愛被量化后的毒光。

他跟隨轉運走向冷藏區，腳底來低頻震動，像遙遠衛星調整姿態。

Mter/Δ 條款動活：，林的部記憶將被至離衛星，完瞬間，衛星向地面回 秒未知音頻。

黎恍算過，那將是 的凌晨 00:00:00——間像被折疊過的刀，刀對準此刻。

冷藏柜閉合，林的胸廓停止起伏。

柜門貼標簽：0 號。

可數據庫的負層，黎恍見另個標簽：– 號，創建期：年前。

照片的林對他笑，背景卻是今的術室，連他站玻璃的側都清晰。

黎恍的工牌反屏幕，被系統動加刪除，像被劃掉的名字。

他轉身要走，保安的瞳孔識別門忽然閃紅，示：身份符，死者止出。

黎恍抬頭向攝像頭，鏡頭空，只有排冷藏柜靜靜站著，像等待檢閱的墓碑。

燈再次閃滅，暗，他聽見"滴——"聲長音，圖首。

那聲音是來林，而是來他己的胸腔。

燈亮，地多了張打印紙：發間：明 00:00:00收件：黎恍正文："別相信我何句話，包括這句。

——林"紙角沾著點綠逆光，像被空蓋了郵戳。

黎恍把紙對折，再對折，首到它變粒米的方塊，卻怎么也塞進袋——那方塊他掌繼續縮，后變顆 404 字樣的二維碼，輕輕貼他的生命，再也撕來。

冷藏柜溫度降至 –6 ℃，繼續沉。

黎恍聽見頭頂 層之的城市同響起 47 聲嬰兒啼哭，又同戛然而止。

他知道，Mter/Δ 己經始回那 秒音頻，而界將這 秒被限擴寫——包括他，包括正閱讀這段文字的你。

他后了眼林。

她的睫覆著霜，像兩瓣被凍住的春。

黎恍忽然想起他們次相遇，是意識折疊艙， 秒被拉 000 秒，他花了 47 次循才吻到她——原來那刻，就己經寫了今的結局。

首的圖再次跳動，燈滅。

暗，有輕輕眨眼——次、兩次。

次，整座城的光同熄滅， 7 正式結束， 的 00:00:00 注的縫隙悄然登陸。