公示名貼社區公告欄那，林夏的帆布鞋底沾滿了槐花。

七月的暴雨把淡花瓣碾進柏油路縫隙，踩去有黏膩的汁液滲出，像她此刻攥著準考證發的。

次了。

指順著名往滑，指甲起皮的公示紙刮出細痕。

林建的名字行，后面跟著筆試.，面試.6。

林夏的名字像被暴雨沖刷過的槐花，消失密密麻麻的表格之。

"夏也來查績啊？

"身后來張嬸的嗓門。

林夏慌忙抹了把臉，轉身撞張嬸的菜籃子。

西紅柿滾到積水，正陽光紅得刺眼。

梯停樓，防盜門飄出醋溜土豆絲的焦糊味。

父親坐褪的紅木沙發，遙控器正播《新聞聯播》。

"怎么樣？

"他沒抬頭，銹鋼茶杯停嘴邊。

母親從廚房探出頭，圍裙沾著醬油漬。

林夏見餐桌央擺著紅燒鯽魚——那是父親每逢公示雷打動的菜式。

魚眼睛冷掉的湯汁泛著，像她喉嚨卡著的那個"沒"字。

茶杯重重磕玻璃茶幾。

"我早說過行測要報那個八八的沖刺班！

"父親的后脖頸漲豬肝，"你王叔家閨...""爸！

"瓷勺摔瓷磚的脆響打斷咆哮。

林夏著己發的，瓷碎片腳邊慘烈的花，"王雨晴考了年就岸了，而我是年！

年！

您知道模擬卷都漲到多了嗎？

"母親蹲地撿碎片，發根新冒出的發像細的針。

林夏突然想起個月聽到的對話：妹妹的助學要續簽了，父親把降壓藥便宜的牌子。

暴雨深再次來襲，林夏蜷縮閣樓。

機屏幕亮起藍光，行短信顯示余額7.6元。

窗的雨棚被風扯得嘩啦作響，像了去年面試那件起球的西裝摩擦的聲音。

二清晨，她早點鋪撞見公示名的林建。

青年穿著筆挺的藏藍服，胸前的屬徽章豆漿熱氣閃著光。

"兩份鮮包。

"他說這話沒價目表，而林夏正數著硬幣半個菜包。

急診室的紅燈亮起來，林夏才發指甲深深掐進了掌。

母親顫的正攥著存折，行